L’automne en ville a toujours senti l’humidité, les feuilles brûlées et les châtaignes grillées, mais pour Amro, ce monde ne sentait que le café, les cigarettes bon marché et son parfum — sucré, vanillé, au point de donner un léger vertige.

Amro était un gars catastrophe. Son prénom rare et sonore, venu de contrées lointaines, convenait parfaitement à son tempérament explosif. Pour tous ceux qui l’entouraient, il était l’épicentre du chaos : toujours souriant, les yeux pétillants, les cheveux ébouriffés et la langue bien pendue. Ses blagues frôlaient parfois les limites — acerbes, mordantes, capables de blesser n’importe qui. Mais pas elle.

Sa nana — bruyante, pleine de vie, riant à gorge déployée au point que les passants se retournaient — ne se vexait jamais. À chacune de ses piques satiriques, elle répondait par une réplique tout aussi venimeuse, mais à mourir de rire, et ils finissaient tous les deux pliés en deux sur le trottoir, faisant fuir les pigeons. Ils formaient un duo de fous parfait, dont l’énergie semblait inépuisable.

Mais peu de gens savaient quel silence s’installait en Amro quand les réverbères s’éteignaient.

Chez lui, l’enfer l’attendait. Son père, qui sombrait toujours plus à cause de la bouteille, et sa mère, qui s’était perdue dans le brouillard de la drogue. Les disputes, les cris et les poings lourds et gonflés de son père faisaient partie du quotidien. Mais Amro ne rendait jamais les coups. « C’est mon père, quoi qu’il soit », se répétait-il chaque fois, en malmenant ses lèvres éclatées et en encaissant les coups en silence, les dents serrées jusqu’à les faire grincer. Il cachait sa douleur à la perfection. Son corps n’avait plus un seul endroit intact, couvert de bleus, de contusions et de cicatrices, mais il les recouvrait de tatouages complexes et magnifiques — des motifs sombres sur ses épaules et sa poitrine, si stylés et artistiques que tout le monde claquait la langue d’envie : « La classe, mec, tes tatouages sont super stylés ! » Personne ne se doutait que chaque millimètre de cette encre noire sur sa peau n’était qu’une tentative de camoufler les hématomes frais causés par les coups de son père.

Il portait à merveille son masque de boute-en-train imperturbable. Jusqu’à ce soir.

Ils étaient assis sur le parapet du quai, les jambes ballant au-dessus de l’eau sombre. Il faisait frais. En riant, Amro ôta son sweat à capuche, ne gardant qu’un mince tee-shirt, et contracta ses muscles pour plaisanter, lançant une autre blague idiote sur le fait qu’il était plus brûlant que n’importe quel feu de camp dans cette ville.

Elle leva les yeux au ciel, éclata de rire et s’apprêtait déjà à lui donner une petite poussée dans l’épaule pour plaisanter, mais elle se figea soudain.

Sa main resta suspendue dans les airs.

Son rire s’interrompit si brusquement qu’on aurait dit qu’on venait de débrancher la prise. Sur sa peau mate, sous le col de son tee-shirt, là où le motif du tatouage s’arrêtait net, apparaissait un horrible hématome irrégulier, rouge violacé et jaunâtre. Un peu plus bas, sur ses côtes, on distinguait des traces de doigts — trop larges et trop grossiers pour être ceux d’un gamin lors d’une bagarre.

— Amro... — l’appela-t-elle à voix basse. Pour la première fois, il n’y avait pas la moindre trace de son entrain habituel dans sa voix. Seulement un vide glacial, vibrant.

Il se raidit aussitôt, mais tenta immédiatement de plaisanter, affichant un grand sourire et montrant ses dents :

— Hé, ma belle, tu fais quoi, tu bugues ? Mes abdos sont tellement magnifiques que tu en as perdu la parole ?

— Tais-toi, Amro, souffla-t-elle.

Elle tendit la main et, lentement, les doigts presque tremblants, toucha le bord de son tee-shirt, tirant légèrement le tissu vers le bas. Amro essaya de tourner la situation en blague, de lui saisir le poignet, mais elle le regarda d’une telle façon qu’il sentit tout s’effondrer en lui. Il n’y avait aucune pitié dans ses yeux — une tempête silencieuse et terrifiante y faisait rage.

Elle avait tout vu. La marque sinueuse d’un coup de ceinture, les écorchures fraîches sur son dos qu’il n’avait pas encore réussi à camoufler complètement, et cette fatigue inhumaine, dévorante, dans ses yeux, qu’il dissimulait sous des tonnes de faux rires.

— Depuis combien de temps ? — Sa voix tremblait, mais elle sonnait d’une fermeté effrayante.

Amro avala sa salive avec difficulté. Son sourire légendaire glissa lentement de son visage, ne laissant qu’une grimace amère et épuisée : celle d’un gamin qui avait grandi trop tôt et qui en avait assez de porter le monde sur ses épaules. Il détourna le regard vers l’eau sombre du canal.

— Ça n’a pas d’importance, ma belle, souffla-t-il d’une voix rauque, incapable, pour la première fois, de trouver une blague.