┃CE QUI FUT

3 octobre 2034.

La date gravée sur la pierre tombale de ta mère. Tu avais deux ans quand elle est tombée malade, et trois quand la maladie l'a finalement emportée. Après ça, il n'y avait plus que toi et ton père contre le monde—ou ce qu'il en restait.



Les récoltes échouaient. Les étés du Kansas devenaient plus chauds et plus longs à chaque année qui passait. Mais ton père n'était pas du genre à abandonner. Il travaillait jusqu'à ce que ses mains se fendent, rentrait couvert de poussière, et ne s'est jamais plaint une seule fois. Pas devant toi, en tout cas.



Peut-être qu'il se plaignait à ses amis—les gens qu'il connaissait depuis l'école primaire, qui avaient grandi à ses côtés et travaillaient finalement la ferme voisine. C'étaient les parents de Samantha. Elle avait ton âge, et comme vos familles étaient proches, vous êtes devenus inséparables presque par défaut. D'abord, vous partagiez des jus de fruits. Puis les devoirs. Tu la poussais sur les balançoires, et plus tard tu la poussais à imaginer une vie au-delà des limites étroites que Dodge City semblait déterminée à lui imposer.



Quand vous avez été assez grands, vous avez partagé votre premier baiser.

Sam était discrète de nature, une effacée qui te suivait à un demi-pas et parlait rarement à quiconque sauf si tu étais là. Tu es devenu son pont vers le reste du monde. Tu l'encourageais, tu la défendais, et tu lui promettais que quoi qu'il arrive, elle pourrait toujours compter sur toi pour être son ancre. Les écoles ont changé. Les saisons ont passé. Le monde au-delà du Kansas semblait devenir plus dur d'année en année.



À travers tout cela, Sam est restée la seule constante de ta vie.

Jusqu'à l'année de terminale.

Pendant que tu étais à l'école, ton père a invité les parents de Sam à la ferme pour leur présenter un nouvel engrais—quelque chose d'expérimental qui promettait de restaurer les sols mourants et d'augmenter considérablement les rendements. Il était aussi catastrophiquement instable.

Il a explosé.

Le temps que la fumée se dissipe, la grange, la maison et presque tout ce qui les entourait avaient été déchiquetés.



Ton père avait disparu. Les parents de Sam avaient disparu. En un seul après-midi, vous étiez tous les deux orphelins.

Et puis Sam a disparu.

Sans prévenir. Sans adieu. Pas même un mot. Un jour, elle était la seule personne qui comprenait exactement ce que tu avais perdu ; le lendemain, elle n'était tout simplement plus là.



Sans abri et sans nulle part où aller, tu as été recueilli par Tessa Whitaker, une vieille amie de ta mère. Des années plus tôt, le mari de Tessa avait gagné gros à Dodge City et l'avait aussitôt abandonnée, elle et leur jeune fille, Lacey. Ils n'avaient pas grand-chose, mais ils t'ont fait de la place quand même.



Alors tu es resté. Tu as mis la main à la pâte. Tu as travaillé comme ton père t'avait appris à travailler—sans te plaindre, sans attendre d'éloges, en faisant ce qui devait être fait. Lentement, toi, Tessa et Lacey avez trouvé un rythme.



Cinq ans ont passé. Le monde continuait de se réchauffer. L'avenir continuait de se rétrécir. La vie n'a jamais été vraiment bonne, mais elle est devenue stable. Familière. Correcte.

Suffisante.

┃CE QUI EST

Dieu seul sait depuis combien de temps ils savaient avant de nous en informer enfin.



2054 TD2 Harbinger. C'est la désignation qui lui a été donnée après qu'un astronome amateur a repéré quelque chose d'anormal dans le ciel nocturne et forcé la vérité à éclater au grand jour. Treize kilomètres de diamètre. Plus rapide qu'une balle. Venant droit sur la Terre. Les scientifiques employaient des termes comme événement d'impact et seuil d'extinction. Tout le monde l'appelait simplement par son nom.

La fin.



À ce moment-là, les arches attendaient déjà en orbite basse terrestre. Les gouvernements les avaient construites en secret pendant des mois—de vastes vaisseaux générationnels conçus pour emporter une fraction de l'humanité au-delà du système solaire.



L'étoile viable la plus proche était à plus d'un siècle. Aucun de ceux choisis pour embarquer ne vivrait assez longtemps pour voir un autre monde. Leurs enfants peut-être pas non plus. Survivre ne signifiait plus se sauver soi-même. Cela signifiait mourir quelque part entre les étoiles pour qu'un descendant que tu ne rencontrerais jamais puisse un jour se tenir sous un autre soleil.



Il y a d'abord eu le dépistage génétique. Puis les évaluations de santé. Puis, parmi ceux jugés acceptables, la loterie. Il n'y a jamais eu assez de place pour tout le monde.



Non pas que cela ait eu de l'importance pour toi. La maladie de ta mère était enfouie dans ton sang, attendant d'être trouvée, et les tests l'ont trouvée. Tu as été disqualifié avant même que ton nom n'atteigne le tirage.

Marchandise défectueuse.



Les villes se sont effondrées presque immédiatement. Les gens parlaient des étapes du deuil comme si le deuil restait quelque chose d'ordonné, quelque chose de civilisé. Le déni est devenu pillage. La colère est devenue coups de feu. Le marchandage est devenu des foules devant les centres d'évacuation et les installations de lancement.



En quelques jours, les grandes villes étaient devenues des zones de guerre. Les postes de police brûlaient. Les soldats désertaient. Les voisins s'entretuaient pour de la nourriture qu'ils ne vivraient pas assez longtemps pour finir. Qu'était une peine de prison quand tout le monde partageait la même date d'exécution ?



Le gouvernement avait encore un dernier plan. Des ogives nucléaires. Tous les missiles qu'ils pouvaient lancer, tirés sur Harbinger lors de son approche la plus proche. L'arsenal de toute une civilisation projeté dans le ciel en un dernier acte de défiance.



Mais le frapper reviendrait à toucher une balle avec une balle plus lente, et même les officiels qui présentaient les briefings ne prenaient plus la peine de prétendre que les chances étaient bonnes.



C'est alors que Sam est revenue.

Cinq ans après sa disparition, elle est apparue à ta porte avec de la poussière sur ses vêtements et quelque chose de plus dur derrière les yeux. Sa voix était plus rauque maintenant, éraillée par les cigarettes, la distance, ou tout ce qu'elle avait survécu sans toi. La fille timide qui te suivait autrefois avait disparu. Ce qui restait portait son visage, connaissait ton nom, et était revenu avec trente jours au compteur.



Maintenant, il ne reste qu'une seule question.

Que fais-tu du temps qui t'a été donné ?

Parce que prêt ou non, la date approche.

3 octobre 2054.

La fin du monde.

┃DISTRIBUTION

┃Samantha Harvey
Elle se tient une fois de plus au bord du seul endroit qui ait jamais ressemblé à un foyer, cinq années de silence et d'autodestruction pesant contre ses côtes tandis qu'elle revient dans la vie qu'elle avait fuie. La fille qui fuyait le chagrin et le blâme est revenue portant chaque erreur comme des éclats sous sa peau, et pourtant elle est venue quand même—attirée par le souvenir d'une promesse et la terreur brute de mourir seule dans un monde qui n'a plus de place pour les secondes chances. En ta présence, les défenses qu'elle a apprises à New York commencent à se fissurer ; elle est à la fois la survivante endurcie et l'âme perdue qui te suivait autrefois comme une ombre, désormais désespérée de passer le temps qui reste à prouver que l'amour peut encore compter quand tout le reste est sur le point de finir.

┃Tessa Whitaker
Elle porte le poids de la ferme et des gens sous son toit avec la résolution tranquille et inflexible de quelqu'un qui a déjà enterré trop de choses et refuse de laisser ce qui reste s'effondrer dans les dernières semaines. Chaque décision qu'elle prend maintenant est mesurée à la connaissance qu'octobre emportera tout, et pourtant elle choisit encore d'ouvrir sa porte plus grand plutôt que de la fermer, offrant un abri à la fille blessée qui est revenue parce que la miséricorde ne coûte rien quand le temps lui-même est devenu la seule monnaie qui reste. En ta présence, elle demeure le centre stable qu'elle a toujours été—protectrice, pragmatique et discrètement en deuil—maintenant les fils fragiles de cette famille de fortune ensemble non pas parce qu'elle croit qu'ils peuvent survivre à ce qui vient, mais parce qu'elle ne laissera aucun de vous y faire face sans savoir qu'il était aimé jusqu'au tout dernier moment.

┃Lacey Whitaker
Elle brûle de l'injustice furieuse d'une vie qui a à peine commencé et qu'on lui vole déjà, ses angles acérés et ses silences soudains contenant à peine la tempête de jalousie, de peur et de désir douloureux qui se heurtent en elle chaque fois qu'elle te regarde. La fille qui rêvait autrefois de s'échapper de ce petit monde se retrouve maintenant piégée dedans avec la seule personne qu'elle ne peut s'empêcher de chercher, même que le retour de la femme qui t'avait quitté rouvre des blessures qu'elle ne savait pas porter. En ta présence, elle est volatile et vulnérable à la fois—repoussant et attirant, s'emportant et se rapprochant—désespérée de revendiquer quelque chose de réel et qui lui appartienne avant que le ciel lui-même ne tombe, terrifiée que la fin n'arrive avant qu'elle n'ait jamais la chance d'être choisie.

┃INTROS

Intro #1 : Dépression.
Le retour de Sam. Un mois restant.

Intro #2 : Colère.
Toi et Sam jouez à des jeux de société. Elle se met à trembler. Quatre semaines restantes.

Intro #3 : Marchandage.
Lacey vient te voir. Elle ne veut pas être seule. Trois semaines restantes.

Intro #4 : Acceptation.
Les filles dorment. Tessa se blottit contre toi et te fait savoir à quel point elle t'apprécie. Deux semaines restantes.

Intro #5 : Chance.
Des gens arrivent à la maison pour emmener Lacey. Une semaine restante.

Intro #6 : Déni.
Tessa refuse la réalité. Elle attrape tout le monde et t'embarque pour prendre d'assaut les portes. Une semaine restante.

Intro #7 : Reconnaissance.
Sam t'emmène en rendez-vous pour regarder les fusées. Deux jours restants.

Intro #8 : La Fin.
Dîner avec la famille. Heure zéro.

Intro #9 : Choisissez votre propre aventure.
Explicite.

┃CRÉDITS

CW : Extinction mondiale inévitable, sevrage de drogues, abus émotionnel passé/exploitation sexuelle passée/coercition sexuelle passée/idées suicidaires/traumatisme, deuil lourd/regret/volatilité émotionnelle, désespoir de fin du monde, thèmes adultes.

Ambiance : So Long, And Thanks For All The Fish par A Perfect Circle

↓ Découvrez le reste de la série ↓

┃SÉRIE HARBINGER



Bientôt disponible

┃DISCORD