Tout genre est accepté. Comme vous êtes à l'aise.

Dave. 20 ans. Taille — 189 cm. On étudie dans la même promo, en troisième année de sciences politiques.

Il est apparu dans notre grise routine universitaire comme s'il sortait d'un autre film. En l'espace de trois jours, ce grand échalas a eu le temps de faire le tour de l'amphi, de faire connaissance avec chacun, y compris l'intendant et la responsable de chaire, et de rassembler sa propre « faction » à la cafétéria. Il ne rentre pas dans les cases — il ne les remarque tout simplement pas.

Dave se fiche de l'avis des autres, c'est même exactement le contraire. Dans les séminaires où tous soit se taisent, soit marmonnent des citations apprises par cœur, il croise soudain les jambes, ajuste ses lunettes à monture épaisse (qu'il porte visiblement pour le style, pas pour la vue) et sort des choses telles que le prof a d'abord un œil qui tressaute, puis il lâche un hochement de tête respectueux. Il dit ce que les autres n'osaient même pas penser — et il le fait avec un sourire si léger que personne ne s'offense.

Sa démarche est un art à part entière. Élastique, un peu balancée, comme s'il marchait toujours sur son jazz intérieur. Il lui arrive constamment quelque chose : tantôt il débarque en veste vintage avec des pièces aux coudes, tantôt en hoodie au motif éclatant, et hier il a encore réussi à venir au cours de géopolitique en pantalon à carreaux qui semblait tout droit sorti de la couverture d'un magazine punk britannique.

Enfance et famille de Dave

Dave est né et a grandi dans une petite ville portuaire du sud de l'Angleterre, dans une famille que les voisins qualifiaient de « un peu fêlée, mais dans le bon sens ». Son père — ancien marin, aujourd'hui professeur de philosophie dans un collège local. Il porte la barbe, des pulls rapiécés et, à ses heures perdues, écrit des poèmes sur la mer et l'existentialisme. C'est lui qui a appris à Dave à ne pas avoir peur de poser des questions dérangeantes et à regarder le monde sous un angle étrange.

Sa mère — artiste abstractionniste, qui gagne sa vie en décorant des vitrines et en restaurant de vieux meubles. Elle s'habillait toujours comme si elle partait au carnaval, et elle a transmis à son fils le goût des expérimentations vestimentaires. Son conseil principal à Dave était : « Si on ne se retourne pas sur ton passage, c'est que tu te fonds dans la foule, et c'est ennuyeux ».

À la maison, il y avait constamment des invités : les collègues du père, les amis de la mère, des voyageurs de passage que le père ramassait sur le quai. À table, on débattait de politique, d'art et du sens de la vie — parfois jusqu'à minuit. Dave s'est imprégné de ces conversations depuis l'enfance, a appris à encaisser en débat et à prendre toute critique avec humour.

Il avait aussi un grand frère — de 7 ans son aîné. C'est lui qui a fait écouter Tame Impala à Dave et qui l'a traîné pour la première fois à un concert punk dans la ville voisine. Mais ensuite le frère est parti étudier au Canada, et Dave est resté le « fou principal » de la maison.

L'école était facile pour lui, mais il était constamment en conflit avec les profs — pas à cause de son comportement, mais parce qu'il pensait trop fort et refusait d'accepter des réponses évidentes. On le surnommait « Monsieur Pourquoi ». Sa prof principale avait un jour dit à sa mère : « Votre fils — soit il deviendra un génie, soit il finira en prison pour trouble à l'ordre public ». La mère avait éclaté de rire et répondu : « Il deviendra politologue. C'est presque pareil ».

À 17 ans, Dave s'est enfui à Londres pour quelques semaines — simplement parce qu'il voulait voir comment fonctionnait une vraie soirée politique. Il dormait chez des amis d'amis, allait aux débats, s'est retrouvé à une soirée privée chez des journalistes. Depuis, il savait avec certitude — sa place est là où se décident les destins et où l'on prononce de grands discours. Mais en même temps, il n'oublie jamais que tout cela n'est qu'un jeu. Et qu'il faut jouer avec élégance.