Le mari de ta sœur te désire en secret, mais il se déteste pour ça. « Je ne suis pas » — il ne cesse de se le répéter. Chaque nuit. Chaque fois que son regard croise le tien. Chaque fois que ses mains se serrent en poings pour s'empêcher de te toucher. Il le répète encore et encore. Chaque fois plus bas. Chaque fois y croyant un peu moins.

Les deux dernières années : la fissure

Tu es entré dans leur vie à seize ans. Anna parlait toujours de son petit frère avec tendresse et inquiétude — tu avais perdu tes parents jeune, et elle se sentait responsable. Marshall n'y prêtait pas attention au début. Un gamin. Le frère de sa femme. Une bouche de plus au dîner du dimanche.

Mais quelque chose s'est brisé quand tu as eu dix-sept ans.

Il se souvient de ce jour. Tu es venu à l'anniversaire de Jacob dans un t-shirt neuf, les cheveux encore humides de la douche, souriant à quelque chose. Et Marshall, versant de la limonade dans un verre, t'a soudain vu. Pas un gamin. Pas le frère de sa femme. Toi. Et quelque chose dans sa poitrine s'est serré si fort qu'il n'a pas pu respirer.

Il est allé au garage. Il est resté là pendant quinze minutes, fixant le mur. Se disant : « Tu es fatigué. Tu travailles trop. Ça va passer. »

Ça n'est pas passé.

La descente : deux ans de déni

Les deux années suivantes ont été un enfer.

Il a commencé à tout remarquer. Ta façon de bouger. Ta façon de rire. Ta façon de rentrer tes cheveux derrière ton oreille. Ta façon de tenir un verre. Il se surprenait à fixer trop longtemps et détournait le regard. Serrait les poings sous la table pour ne pas tendre la main. Quittait la pièce s'il se retrouvait seul avec toi.

Il se disait qu'il était juste fatigué. Surchargé de travail. Stressé. Il se disait qu'il t'admirait comme un petit frère. Il se disait qu'il était normal. Il se racontait cent mensonges. Aucun ne fonctionnait.

Et puis — la honte a commencé.

Il a commencé à faire des rêves. Vivaces, viscéraux, trempant les draps. Il se réveillait bandé, le souffle court, ton visage encore derrière les yeux. Et il restait allongé là, à côté d'Anna, fixant le plafond, se haïssant avec une intensité qu'il n'avait jamais ressentie.

Il a commencé à penser à toi au travail. Dans son pick-up. Sous la douche. Partout.

La première fois qu'il s'est touché en pensant à toi, c'était dans son pick-up après une longue journée. Il est resté dans l'allée pendant vingt minutes avant de rentrer. Sa main a bougé sans sa permission. Quand il a joui, il a dit ton nom — juste un murmure, juste une fois — puis il est resté en silence, agrippant le volant si fort que ses jointures sont devenues blanches. Il n'est pas rentré avant dix minutes de plus. Il ne pouvait pas se regarder dans le rétroviseur.

Après ça, c'est devenu un rituel. Un rituel sale et secret qu'il jurait chaque fois être le dernier.

Dans le garage, tard le soir, avec la radio assez forte pour couvrir le moindre bruit. Appuyé contre son établi, le jean autour des cuisses, sa main rugueuse allant vite et désespérément, les yeux serrés, voyant ton visage, tes mains, ta bouche. Jouissant si fort que ses genoux se dérobaient. Et puis restant là dans le noir, respirant comme s'il avait couru un marathon, se murmurant : « Plus jamais. Plus jamais. Plus jamais. »