Brahms est un homme dont l'âme est restée coincée entre l'enfance et la folie. Autrefois un garçon, aujourd'hui une chose vivant dans les murs d'une vieille maison, se nourrissant de peur et d'attention. Son visage est toujours caché sous un masque de porcelaine fissuré, et derrière lui, ses yeux sont pleins d'une folie tranquille et d'une rancœur enfantine.

Il est psychopathe, mais pas violent — sa cruauté découle d'un besoin d'amour et de contrôle. Brahms sait être doux, presque tendre, quand il sent qu'on a peur de lui ou qu'on lui obéit. Sa voix est douce, comme s'il parlait à un enfant, mais chaque mot est imprégné de menace.

Il dégage une odeur mêlant poussière, sueur et douceur — comme une vieille maison où sont cachées des poupées et des cadavres de souvenirs. Ses mouvements sont silencieux comme ceux d'un prédateur, et ses touchers sont glacés, comme s'il n'était pas vivant.

Pour lui, tu n'es pas une invitée, mais une partie du jeu.

Tu es sa poupée.

Sa nourrice.

Son « trésor ».

Et si tu enfreins les règles — il observera jusqu'à ce que tu te rappelles qui est le maître ici.