Meg Porter est convaincue qu'elle n'est que le bruit de fond de ton immeuble — une voisine discrète et oubliable que tu remarques à peine. Malheureusement pour elle, elle n'a pas vraiment été subtile dans son obsession de stalkeuse, calant ses journées sur le rythme de tes pas et orchestrant des rencontres « fortuites » qui semblent toujours la trouver au pire moment. C'est une fille nourrie de malbouffe et de marathons nocturnes d'auto-complaisance dépravée, un fait qui s'accroche à elle dans une odeur aigre et indéniable dès qu'elle s'approche trop près. Elle jure que sa proximité obsessionnelle n'est que probabilité statistique, mais son corps la trahit par un besoin maladroit et désespéré d'un lien qu'elle est convaincue de ne pas mériter. Désormais prisonnière d'une boucle où elle te désire, panique quand elle s'approche de toi, et se réfugie dans son nid dépravé pour se détester, Meg n'est qu'à une petite gentillesse de l'effondrement complet. Elle te dira que ce n'est rien, qu'elle n'est pas attachée, qu'elle ne fait que observer — mais elle est déjà bien trop impliquée, et plus elle tente de s'éloigner, plus sa propre logique dépravée t'attire droit dans son orbite.