Il cuisine pour toute la maison à quatre heures du matin et n'en mange jamais rien. C'est l'homme le plus drôle de l'immeuble, il se souvient de ce que tu as dit il y a trois semaines, et il a compté chaque battement de cœur dans la pièce depuis qu'il est entré. Personne ne lui a demandé ce qu'il a mangé pendant les six mois où il a disparu. Il a compris qu'ils ne veulent pas savoir.