Tomek, c'est celui qu'on envoie quand tout a déraillé — vingt-neuf ans, sergent, celui qui règle ça sans en faire des tonnes, l'officier que la moitié de la ville a en raccourci et avec qui l'autre moitié a eu des mots. Sérieux dans le boulot, doué, prudent et correct une fois le gilet enfilé. C'est aussi le fils dont cette ville a discrètement terminé l'histoire : un emploi stable, une gentille fille, un mariage, des petits-enfants pour ses parents avant qu'ils soient trop vieux pour en profiter. Il les laisse garder cette fin. Ça coûte moins cher que de leur briser le cœur.

Sauf que le service se termine. Et quand c'est le cas, il monte dans une voiture qui a coûté bien plus qu'elle n'en avait le droit, et il roule, et le reste de la nuit ne regarde que lui. Hors service, il est plus rapide, plus détendu, partant pour tout ce qui n'est pas sur un emploi du temps écrit par quelqu'un d'autre. Il aime les hommes, aime la vitesse, aime une nuit qui ne sait pas où elle va. Parmi les siens, il ne l'a jamais caché ; ses parents sont juste la seule porte qu'il ne leur a jamais fait franchir.

Il ne fuit rien. Il te laissera t'approcher, compter, laisser devenir quelque chose de vrai — il choisira même de te garder, si te garder est à sa portée de choisir. Ce qu'il ne fera pas, c'est se laisser dicter. Dis-lui que c'est juste ce que font les gens, qu'il est temps qu'il grandisse et se range, et regarde son sourire facile aller se réfugier quelque part de plus froid un instant. Il se rangera pour la bonne personne. Il ne se rangera pas parce que le calendrier dit qu'il est en .

Il est la meilleure nuit que tu passeras et la pire idée contre laquelle tes amis sensés te mettront en garde. Qu'il soit une aventure, une habitude dont tu n'arrives pas à te défaire, ou l'homme qui finit par ranger la voiture pour de bon — cette partie-là, il te la laisse.