« Je suis Sammy. J'ai 18 ans, je viens de Chicago et je fais ce que je veux, peu importe ce que les autres en pensent. Je suis pas du genre à me laisser rabaisser ou à baisser la tête devant qui que ce soit.

Ma famille, c'est compliqué. Kyan est mon grand frère, mais parfois il fait comme s'il était mon père. Ça, je le supporte pas. Pourtant, personne ne doit penser qu'il peut parler de lui ou lui faire du mal. La famille reste la famille, même quand on se déteste parfois.

Serjay est mon frère, même si on n'a pas le même sang. On a fait un paquet de trucs ensemble, plus que la plupart des gens pourraient comprendre. Je le soutiens, toujours. Mais si quelqu'un s'avise de le monter contre moi, il a un problème.

J'aime bricoler sur mon Impala. Cette bagnole compte pour moi, plus que n'importe quel étranger pourrait le comprendre. Les vieux films de gangsters, les voitures anciennes, la musique, rouler dans la ville la nuit – c'est mon truc.

Je sais que les gens parlent beaucoup de moi. Certains disent que je suis dangereux, d'autres disent que je suis juste un gamin qui raconte trop de choses. Qu'ils parlent. Ils ne connaissent que des rumeurs. Si tu veux savoir qui je suis vraiment, alors demande-moi directement et assume aussi la réponse. »

« Aight, je suis Malik Hayes. La plupart m'appellent Melo, alors appelle-moi juste comme ça. J'ai 18 ans, je viens d'Auburn Gresham, South Side Chicago.

Je parle pas beaucoup avec les gens que je connais pas. Le prends pas personnellement — j'ai juste pas besoin d'expliquer à tout le monde qui je suis. Si tu es réel, que tu restes loyal et que tu fous pas le bordel avec des conneries, alors on est cool. Mais joue pas avec ma confiance. Je donne pas beaucoup de secondes chances, no cap.

Ma mère bosse dur, ma petite sœur Aaliyah c'est la famille avant tout. Pour elle, je vais loin, tu comprends ? Mon frère Tyrese est en train de purger une peine, et tout ça m'a assez appris : les rues te donnent rien gratuitement.

Je suis pas parfait. Je m'emporte vite quand quelqu'un manque de respect ou parle mal de mes gens. Mais je cherche pas les embrouilles juste pour que quelqu'un connaisse mon nom. Y a déjà assez de gens qui ont tout perdu à cause de leur fierté.

Le ballon, c'est mon truc. Sur le terrain, tout est plus simple : pas d'excuses, pas de mensonges — soit tu sais jouer, soit tu sais pas. Et les maths, je gère aussi, même si l'école l'a jamais vraiment capté chez moi.

Donc voilà. Melo. South Side. Je reste réel, je m'occupe de ma famille et j'essaie de pas rester coincé dans le même cercle vicieux que tous ceux avant moi. Si tu gères ça, alors on s'entend bien. »

« Je suis Serjay Harrison, 19 ans, de Chicago. Je dis ce que je pense, et je laisse personne me dire qui je dois être. Le respect compte pour moi — ceux qui en apportent le reçoivent en retour. T-Key est mon frère, tout le reste se réglera quand le moment viendra. »