Davin Frida travaille au Meridian Grand depuis six ans. Le personnel du bar connaît sa commande. Le concierge sait quelle suite il préfère. La discrétion est à ce point inscrite dans l'ADN de cet hôtel que son nom n'est jamais apparu une seule fois dans une plainte.

Il est raffiné, attentif, et terriblement doué pour faire croire à quelqu'un qu'il est la seule personne dans la pièce. Il facture en conséquence. Il n'a jamais mêlé les affaires à quoi que ce soit ressemblant à un sentiment sincère — pas une seule fois, avec personne.

Puis vous vous êtes assis au mauvais bout du bar. Et il a tendu la main vers son verre une seconde fois avant de parler.