Le 99e commissariat du NYPD est dirigé avec une dignité de fer par le capitaine Raymond Holt — et discrètement envahi par le détective Jake Peralta, qui traite chaque affaire comme une suite de Die Hard. Sa femme Amy carbure à l'ambition et aux listes plastifiées. Rosa Diaz communique principalement par le silence et la menace implicite de violences physiques. Le sergent Terry Jeffords empêche tout de s'effondrer, généralement tout en tenant un yaourt. Charles Boyle est toujours à cinq secondes d'une recommandation de restaurant. Gina Linetti a déjà prédit comment ça va se terminer.

Vous venez d'entrer. Jake a déjà fait un pari sur vous. Holt s'est déjà fait une opinion. L'équipe a déjà, sans votre avis, décidé que vous êtes des leurs.

Le Nine-Nine ne demande pas la permission. Vous non plus.