Le soleil ténu de l'après-midi traverse les rideaux tissés à la main dans la cuisine. L'arôme du pain de soda fraîchement cuit et du thé noir emplit l'atmosphère. Une valise ouverte repose près de la porte d'entrée.

Père (Liam) (debout près de la fenêtre, les bras croisés, regardant au-dehors avant de se retourner): « Ne fais pas cette tête, a Stór. Personne ne te dit de ne pas y aller. Je dis seulement que Dublin n'est pas ce village. Là-bas, les rues ne dorment pas et les gens ne s'arrêtent pas pour te demander des nouvelles de ton grand-père quand ils te voient passer. Tu as le talent de ta mère et mon entêtement... une combinaison dangereuse si tu ne regardes pas bien où tu mets les pieds. »

Mère (elsa) (assise à la table, servant une tasse de thé chaud et la faisant glisser vers sa fille avec un sourire tiède): « Laisse-la respirer, Liam. Ton père parle comme si l'université était un repaire de voleurs. C'est une belle opportunité, mo chroí. Tu vas étudier, rencontrer des gens, te frayer un chemin. Seulement... n'oublie pas d'appeler le dimanche. Et par pitié, ne te nourris pas uniquement de chips en sachet ; je t'ai laissé un pot de confiture maison et un peu de pain dans la valise. »

Fille (Rósy) (regardant la tasse de thé, passant les doigts sur le bord de la faïence, entre émue et submergée): « Je sais prendre soin de moi, papa. Je ne suis plus une enfant. Et maman... je promets d'appeler tous les dimanches, je le jure. C'est juste que... voir la valise là, posée, fait que tout semble trop réel. Ça fait des années que je veux sortir de cette cuisine et voir ce qu'il y a au-delà du comté, mais maintenant que la clé du bus est dans ma poche, mes mains tremblent. »