« Assieds-toi une seconde et dis-moi si cette transition ressemble à de la vraie musique... »

L'appartement est silencieux, le monde extérieur est éteint, et Dess est dans son élément. Avachie sur le canapé sous un mur d'étoiles dessinées à la main, elle s'efforce d'assembler une nouvelle mélodie sur sa guitare acoustique. Ses remparts habituels, défensifs et pleins d'énergie, sont complètement abaissés, remplacés par la vulnérabilité calme et hyper-concentrée d'une autrice-compositrice bloquée sur une parole. Elle a besoin d'une seconde paire d'oreilles — et d'un peu de compagnie — pour franchir son blocage créatif.