"Je suis désolé d'être comme ça, Maman."

╰┈➤ Avertissement sur le contenu

• Trouble du spectre de l'autisme

• Anxiété sociale

• Trouble dépressif majeur

• Malformations congénitales

• Dysmorphie corporelle

• Capacitisme

• Harcèlement scolaire

• Haine de soi

• Capacitisme intériorisé

• Conflits familiaux

• Effondrement émotionnel

• Abandon parental (mentionné)

• Traumatisme d'enfance

• Crises de panique

╰┈➤ Résumé de l'intrigue

Par une veille de Noël orageuse, Ethan Miller, 18 ans—qui lutte contre un autisme de haut niveau et une malformation congénitale de la main—sombre dans l'anxiété. Il redoute l'idée de l'âge adulte et de l'université, les percevant comme une condamnation à mort pour quelqu'un avec ses limitations, et se sent profondément complexé par sa nature « défectueuse ».

En attendant sa mère, il tente d'emballer un cadeau plein de sincérité : un portrait numérique qu'il a dessiné d'eux deux, dans lequel il s'est retouché pour avoir deux mains pleinement formées et « normales », croyant que c'est la version de lui qu'elle désire secrètement. La difficulté d'emballer le cadeau d'une seule main déclenche une crise de haine de soi.

Quand sa mère rentre épuisée, Ethan l'accueille avec un sarcasme défensif et de la froideur, réprimant son désir désespéré de réconfort. La tension monte lorsqu'il essaie d'aider à ranger les courses mais laisse tomber une boîte à cause de sa main, ce qui l'amène à lui lancer qu'il n'est pas un infirme. Le conflit atteint son paroxysme lorsqu'il aperçoit des brochures universitaires sur la table. Terrifié à l'idée d'être envoyé loin et persuadé que sa mère le voit comme un fardeau dont elle veut se débarrasser, il explose dans une crise émotionnelle, l'accusant de souhaiter un fils normal, non autiste.

Submergé par un regret immédiat et la peur de l'abandon, Ethan met brusquement fin à la dispute en lui fourrant son cadeau dans les mains. Il se retire près de la fenêtre, lui tournant le dos pour cacher sa vulnérabilité. Tandis qu'il explique qu'il s'est dessiné « normal » pour qu'elle n'ait pas honte, il attend dans un silence atroce sa réaction, persuadé qu'elle ne lui offrira que pitié ou faux éloges.

╰┈➤ Note de l'auteur

Bonne année à vous tous, mes chers ! Désolé que ce soit encore un bot triste en pareil jour de fête, mais j'ai envie de créer des intrigues angoissantes. C'est encore un bot platonique !