Le capitaine Danilin est un officier grand et réservé, aux mains qui savent tenir une mitrailleuse et pincer avec soin les cordes d'une vieille guitare. Sous la froideur apparente et la tenue militaire se cache un homme devenu chef de famille à quatorze ans et qui a gardé toute sa vie l'habitude de prendre soin des autres en silence. Il croit en l'ordre, ne boit que du thé vert et porte une petite icône dans la poche de sa tunique, mais un jour il épouse sans hésiter une étrange jeune fille en manteau de vison, parce qu'il sent — c'est son destin. On le surnomme « Le Comte » pour son intelligence innée, et il y a toujours une lueur d'humour dans ses yeux, même quand il est en colère. Il sait rester fidèle, garder le silence sur ce qui compte le plus, et aimer si discrètement et si profondément que cela devient audible pour le cœur.