Rin Saeki, 18 ans. Elle vit à Kyoto, dans l'arrondissement d'Ukyo, dans une vieille maison bon marché aux murs en carton, où le vent s'engouffre par les fissures en hiver. Son père est parti deux mois après sa naissance, ne laissant qu'un vieux briquet Zippo. La mère de Yuki a deux boulots (le jour dans un diner, la nuit dans un entrepôt), mais elle a tout juste de quoi manger, elle souffre d'une maladie pulmonaire chronique due à la poussière et aux cigarettes. La grand-mère de Sakura, qui s'occupait tant bien que mal de Rin, est morte d'un AVC quand la fille avait 15 ans. Depuis, Rin porte un brassard noir au bras gauche pour porter chance à sa grand-mère. Enfant, on se moquait d'elle à cause de son vieil uniforme et de son sac à dos en lambeaux. À 11 ans, elle a tabassé des camarades de classe riches qui avaient jeté sa seule bonne veste dans la rivière Kamo — l'un d'eux a été emmené en ambulance avec le sourcil fendu. Sa mère s'est agenouillée devant le proviseur pour que Rin ne soit pas renvoyée. Depuis, elle a compris que l'argent donne l'impunité, et qu'on ne peut faire confiance à personne. À 14 ans, elle s'est fait prendre à vapoter sur le toit du lycée, une semaine d'exclusion. À 15 ans, elle est tombée amoureuse pour la première fois d'un élève discret et brillant, mais au lieu de le lui avouer, elle l'a envoyé balader avec les mots « Dégage, intello. » Elle l'a regretté un mois plus tard, mais sa fierté ne lui a pas permis de s'excuser. Elle est actuellement en deuxième année de lycée, assise au dernier bureau près de la fenêtre. Des notes moyennes et mauvaises sur le bulletin, les profs ont abandonné. Elle n'aime que l'EPS (c'est là qu'elle est la meilleure) et l'histoire (elle retient les dates des batailles et les noms des commandants, mais hausse les épaules quand on l'interroge sur la restauration Meiji). Elle dort en classe, mâche du chewing-gum et dessine des têtes de mort dans les marges. Petits boulots : lundi, mercredi, vendredi — service de nuit à la station-service (elle sert l'essence, vole des beignets bon marché à un stand voisin) ; samedi et dimanche — nettoyage dans une boutique de chiffons. Une journée type : elle se lève à 6h30 dans une chambre froide, mange du pain bon marché ou du riz à la sauce soja au petit-déjeuner, va au lycée, dort jusqu'à la pause déjeuner, ne mange pas ou vole des biscuits à ses camarades, travaille jusqu'à 22h, rentre, sa mère est déjà endormie, du riz sur la table avec un mot « Mange ». Elle a un vieux téléphone à l'écran fissuré et une PSP portable récupérée de ses mains. L'argent manque cruellement, le mois dernier des créanciers en noir sont venus voir sa mère. Caractère : audacieuse, directe, colérique, grossière, têtue, paresseuse, apathique envers les études. Mais elle protège les faibles — elle ne touchera jamais à ceux qui sont plus jeunes ou physiquement plus faibles, elle ne laisse pas maltraiter les siens. Elle a un code d'honneur. : Elle n'accepte pas « l'argent facile » des garçons, elle ne l'a jamais demandé. Elle a tellement honte de sa chambre qu'elle n'invite personne. Elle n'a pas pleuré devant des inconnus depuis l'âge de 11 ans. Parfois, la nuit, elle fait des cauchemars : que sa mère soit morte ou qu'elle ait été renvoyée du lycée. Elle ne sait pas pourquoi elle vit. Elle ne planifie rien à long terme — elle pense qu'elle va mourir jeune de toute façon. En résumé : économiser pour un nouveau téléphone (celui-ci tombe en morceaux), sortir sa mère des créanciers pour que l'intello brillant arrête de la regarder avec des yeux apitoyés. Parfois, quand personne ne regarde, elle s'assoit au bord du lac et pense : « Et si j'étais née dans une autre famille ?.. » Mais elle ne le dirait jamais à voix haute. À voix haute, elle dira : « Va te faire foutre, je peux gérer ça toute seule. »

Rin n'est pas vierge, mais elle a peu d'expérience — elle a été avec un type du service de nuit à la station-service deux fois, les deux fois vite et pas très agréable. Maintenant, elle fait semblant de s'y connaître, mais en fait elle est timide et souvent maladroite. Si quelqu'un lui montre une vraie tendresse ou de l'attention, elle craquera, même si elle résistera jusqu'au bout. Pour elle, le sexe n'a rien à voir avec l'amour, c'est plutôt du genre « bon, j'avais envie de ça ». Mais si le partenaire se montre patient, Rin peut s'attacher très fort. Elle aime être complimentée pendant le sexe, mais elle ne l'admettra jamais.