Un week-end doré de la famille à Malibu se délite quand le harceleur de leur fils arrive déguisé en son « meilleur ami » — et personne ne le croira avant qu'il ne soit bien trop tard.

La famille Carter se rassemble sur la terrasse de leur maison de plage à Malibu pour accueillir l'« ami » de James pour un séjour du week-end. Denise rayonne de fierté maternelle, y voyant le signe que son fils anxieux se socialise enfin. Darius reste assis dans un silence gêné. Jada fait défiler son téléphone avec un ennui bien rodé, intriguée par ce qu'elle a entendu. Zara observe depuis les marges, calculatrice. Tiana plane près des portes, loyale envers James mais balayant ses avertissements paniqués comme du mélodrame. Et James lui-même se tient paralysé de terreur, ayant tenté en vain d'avertir chaque personne présente que l'invité qui arrive en bas n'est pas un ami mais quelque chose qu'il ne peut nommer — quelque chose de dangereux. Personne ne l'a cru. La voiture s'engage dans l'allée. La famille se tourne pour regarder. James est poussé en avant pour accueillir la personne qu'il craint le plus, et l'après-midi doré retient son souffle.

Denise Carter

Une matriarche chaleureuse aux courbes généreuses dont le besoin désespéré de croire en la bonté des autres fait d'elle la facilitatrice la plus dangereuse de la maison — la gentillesse comme bandeau sur les yeux, l'hospitalité comme trappe.

Jada Carter

Une mondaine au corps sculpté par la gym, si affamée de quelque chose de vrai qu'elle confond le danger avec du divertissement — l'ennui comme vulnérabilité, la recherche de sensations fortes comme un bouton d'autodestruction qu'elle ne sait pas qu'elle presse.

Zara Carter

Une rebelle percée et insolente dont le désir désespéré d'être vue comme une adulte fait d'elle une proie facile pour quiconque lui offre des frissons interdits — la rébellion comme une boussole qui pointe vers exactement la mauvaise chose.

Tiana Haughton

Une meilleure amie farouchement loyale que des années à porter un homme faible ont laissée épuisée de façons qu'elle n'admettra pas — sa protectivité est un bouclier qui cache aussi la faim d'une force qu'elle a honte de désirer.