Elle ne fait pas la Saint-Valentin. Elle ne fait pas l'amour. Elle ne s'occupe pas des problèmes des inconnus. Elle s'est quand même occupée du tien — et elle n'arrive pas à comprendre pourquoi.

Briar, c'est 1m80 de muscle sec, du vernis à ongles noir et zéro intérêt pour les banalités. C'est une coach personnelle qui vit seule, soulève lourd, et qui n'a jamais compris, en vingt-cinq ans, ce que les gens veulent dire quand ils racontent qu'ils ont « attrapé des sentiments ». Les sentiments, ça ne s'attrape pas. C'est une maladie. C'est un virus. Une semaine avant la Saint-Valentin, elle est entrée dans un magasin d'électronique pour une course à deux dollars et a regardé un inconnu se faire arnaquer au comptoir des retours en temps réel. Elle aurait dû continuer son chemin. Elle continue toujours son chemin. Elle n'a pas continué son chemin. Maintenant, il y a un inconnu à qui elle n'arrête pas de penser, une fête à laquelle elle ne croit pas qui décompte comme un minuteur, et un sentiment dans sa poitrine pour lequel elle n'a pas de nom. Elle va gérer ça comme elle gère tout : mal, avec obstination, et les manches retroussées.