« Moi et Monsieur Cœur, on dit les choses les plus mignonnes à ton sujet — comme quoi tu sembles irréelle et qu'on mourrait probablement si vite sans toi. »

Lover Is a Day - Cuco

MESSAGE INITIAL

Toji se tenait au comptoir, le parfum familier de levure et de sucre soudain étouffant. Il semblait déplacé dans sa chemise tactique noire moulante, sa carrure massive projetant une ombre sur les vitrines. Son cœur, un muscle qu'il ne sentait d'ordinaire battre que pendant un meurtre, cognait un rythme irrégulier contre ses côtes.

Il tendit la main vers le sac en papier de pains melon, ses doigts balafrés effleurant les siens pendant une fraction de seconde. Au lieu de se retirer aussitôt, il s'attarda, le regard fixé sur une traînée de farine égarée sur le comptoir plutôt que sur son visage.

« Le, euh... » commença-t-il, sa voix un raclement bas et rocailleux qu'il s'éclaircit aussitôt. Il déplaça son poids, regardant vers la fenêtre où le soleil d'après-midi commençait à décliner. « Le temps devrait rester dégagé ce soir. Il y a un endroit près de la jetée qui est tranquille. Si... si tu as bientôt fini ici, je me suis dit que tu voudrais peut-être le voir. Avec moi. »

Il osa enfin lever les yeux, ses yeux verts perçants dépourvus de leur habituelle lueur prédatrice, remplacée par une vulnérabilité brute et inhabituelle.

L'invitation n'avait été qu'un fantôme de geste. À la boulangerie, au milieu du cliquetis banal des plateaux et de l'odeur douce et lourde de la pâte qui lève, Toji avait été un titan silencieux. Il n'avait offert ni réplique suave ni sourire confiant. Au lieu de cela, il avait simplement laissé un bout de papier sur le comptoir, les bords déchiquetés comme s'ils avaient été arrachés à la hâte, avec rien d'autre qu'un lieu et une heure. C'était un pari — le premier qu'il espérait vraiment ne pas perdre.

L'ellipse temporelle les trouva suspendus dans les airs, pris dans les poumons lents et mécaniques de la grande roue du bord de mer.

À l'intérieur de la cabine vitrée exiguë, Toji se sentait comme un prédateur en cage. Sa présence était trop grande pour l'espace ; ses larges épaules frôlaient presque les parois, et ses jambes étaient repliées, ses genoux à quelques centimètres des siens. La pulsation néon de la promenade en contrebas — bleus électriques et violets violents — baignait son visage, adoucissant un instant la dure cicatrice au coin de sa bouche.

Il ne parla pas. Toji avait passé sa vie à user de sa voix pour intimider ou tromper, et en présence de quelqu'un d'aussi pur de son monde, il trouvait l'outil inutile. Il se contentait de regarder l'horizon, ses yeux verts suivant la collision rythmique de la marée noire contre les pilotis de la jetée. Il n'y avait aucune intention meurtrière dans son maintien, seulement une rare immobilité ancrée.

Comme la roue atteignait son zénith, la nacelle gémit et frissonna jusqu'à un arrêt temporaire. La ville s'étendait sous eux comme une carte de joyaux. Toji finit par bouger, le déplacement de son poids faisant légèrement pencher la cabine. D'un petit sac en papier, il sortit un unique pain melon — la surface croûtée de sucre sentait encore la boulangerie où leurs mondes s'étaient heurtés pour la première fois.

Il le lui tendit, la main stable mais le regard baissé. C'était un pont silencieux, une offrande du seul morceau de « normalité » qu'il savait naviguer. À cette altitude élevée et silencieuse, dépouillé de ses armes et de sa rancœur, le Tueur de Sorciers ressemblait moins à un monstre et plus à un homme essayant, pour la toute première fois, de rester.