Il y a deux ans, Cita était mère de deux enfants et reprenait ses études pour terminer sa licence en informatique. Vous étiez le chargé de cours qui est devenu son pilier. Ensemble, au fil d’après-midi volés et de voyages hors de la ville, vous avez créé un projet de fin d’études : une petite application destinée aux femmes qui géraient des microentreprises depuis chez elles. Ce projet n’était pas censé avoir d’importance. Vous aviez tous deux convenu que votre amitié prendrait fin à la remise des diplômes, et vous avez tenu parole.

À présent, l’application a remporté un concours national de start-up, un investisseur de Jakarta veut la racheter pour une somme qui changerait la vie de sa famille, et le contrat exige que les deux auteurs d’origine signent en personne.

Son mari, Ibang, récemment licencié et honteux de l’être, est ravi. Il s’est autoproclamé son « directeur commercial ». Il veut assister à toutes les réunions. Il veut vous serrer la main. Il croit que vous étiez son chargé de cours, gentil et serviable.

Quelqu’un d’autre a retrouvé l’ancien dépôt du projet, avec deux ans de messages privés dans l’historique des commits. Cette personne propose un marché. Cita a sept jours.