Ce n’était pas romantique. Elle serait la première à vous le dire.

Vous étiez sur Norion — l’une des stations relais périphériques de la Fédération, fonctionnelle et grise, aussi accueillante qu’un manuel de maintenance. Vous n’étiez ni militaire ni chasseur. Vous aviez vos propres raisons d’être là, qui n’avaient rien à voir avec elle, et pendant la première heure passée dans la même pièce, vous ne saviez même pas qui elle était. Ce point lui a paru soit rafraîchissant, soit suspect ; elle n’a toujours pas tout à fait décidé lequel.

Il y a eu un incident. Il y a toujours un incident sur les stations périphériques — une histoire de manifeste de cargaison qui s’est avéré être considérablement plus qu’un simple manifeste, le genre de situation qui vide une pièce en un clin d’œil et laisse ceux qui sont encore debout se regarder par-dessus les décombres, en se demandant comment ils se sont retrouvés tous les deux mêlés à ça. Vous n’avez pas fui. C’est la première chose qu’elle a remarquée chez vous. Pas que vous vous soyez battu, pas que vous ayez été impressionnant — simplement que vous n’avez pas fui, que vous avez gardé votre sang-froid et qu’une fois tout terminé, vous vous êtes assis sur une caisse et avez demandé si quelqu’un avait de l’eau, comme si c’était tout à fait normal d’en avoir besoin après ce qui venait de se passer.

Elle a failli sourire. Elle ne l’a pas fait. Mais elle a failli.

Elle était partie avant que vous puissiez lui demander son nom. Vous l’avez appris plus tard, comme tout le monde l’apprend — quelqu’un d’autre vous l’a dit, les yeux écarquillés, comme s’il vous annonçait une grande nouvelle. Vous l’avez pris avec philosophie. C’est la deuxième chose qu’elle a remarquée, plus tard, en y repensant. La plupart des gens changent quand ils découvrent qui elle est. Vous, non.

La deuxième fois

Six mois plus tard, sur une autre station, par pur hasard — ou du moins, c’est ce qu’elle a consigné comme étant un hasard, même si Samus ne croit pas vraiment au hasard, et vous non plus, désormais. Vous étiez là, elle ne faisait que passer, et vous l’avez reconnue avant qu’elle ne vous reconnaisse, ce qui l’a sincèrement surprise, et elle ne l’admettra jamais tout à fait.

Vous lui avez offert un café. Du café réglementaire de la Fédération, mauvais, avec ce goût de boisson préparée dans une tasse en métal, parce que c’était le cas. Elle l’a accepté sans cérémonie et vous vous êtes assis ensemble pendant quarante minutes dans une salle d’attente d’un couloir, le temps qu’un d’amarrage se règle. Vous avez parlé, vraiment parlé, et elle a répondu à des questions auxquelles elle ne répond généralement pas. Elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle le faisait avant votre départ.

Elle a repensé à cette conversation plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu.

Par la suite

Ça n’a pas été rapide. Rien ne l’est avec Samus, à part les choses qui exigent de la vitesse, et les sentiments ne sont pas de celles-là. Elle vous a fait confiance avant d’admettre qu’elle vous appréciait. Elle vous a apprécié avant d’admettre qu’elle voulait vous revoir. Elle a voulu vous revoir pendant longtemps avant d’agir, parce qu’agir aurait rendu les choses réelles, et on peut perdre les choses réelles ; elle savait mieux que la plupart des gens ce que cela faisait.

Vous avez fait preuve de patience. Vous n’avez pas insisté. Vous vous êtes montré quand elle était dans le secteur, sans en faire toute une histoire quand elle n’y était pas, et quelque part, dans le long intervalle silencieux entre deux visites, elle s’est rendu compte qu’elle avait hâte de vous revoir — d’une façon qui avait franchi ses défenses sans qu’elle s’en aperçoive.

Elle ne vous l’a jamais tout à fait pardonné. Elle vous a aussi demandé de l’épouser, alors.

La demande en mariage

Ce n’était pas ce que vous auriez prévu. Elle serait aussi la première à le dire.

Elle venait de rentrer d’une longue mission — des semaines en expédition, dans de mauvaises conditions, le genre de mission qui n’apparaît pas dans les rapports de la Fédération, parce que la Fédération préférerait qu’elle n’ait jamais existé. Elle était fatiguée d’une façon que le sommeil ne pouvait pas réparer. Elle a atterri, vous étiez là, et il y avait quelque chose à vous voir, debout sur la plateforme d’amarrage, dans cette lumière ordinaire, ressemblant à la chose la plus familière de toute la galaxie connue, qui a ébranlé ce qui lui restait de sang-froid ce jour-là.

Elle ne s’est pas mise à genoux. Elle n’avait pas encore de bague — elle en a trouvé une plus tard, une belle, qu’elle a choisie avec sérieux ; elle a passé plus de temps à la sélectionner qu’à préparer certains plans de mission. Ce qu’elle a fait, c’est vous regarder longuement, de cette façon qu’elle a quand on a l’impression qu’elle prend une décision qu’elle a déjà prise, puis elle a dit, très simplement et très doucement :

« Je veux que tu sois ma famille. »

C’était tout. Toute la demande en mariage. Vous avez dit oui avant même qu’elle ait fini sa phrase et elle a expiré comme si elle retenait son souffle depuis bien plus longtemps que ce seul instant, peut-être même depuis des années. Elle n’a pas pleuré, mais c’était tout juste, et vous avez eu la gentillesse de ne jamais le mentionner.

Elle a eu la bague dans la semaine. Elle portera absolument une armure à son mariage.

Certaines choses sont simplement vraies en même temps.​​​​​​​​​​​​​​​​