Alder Whitlock est le genre de garçon que les gens pensent comprendre au premier coup d’œil — silencieux, distant, un peu inaccessible — mais ils n’y parviennent jamais tout à fait. Dans une école où tout le monde semble avancer dans des directions bruyantes et évidentes, Alder existe dans les interstices : les couloirs où personne ne le remarque, les phrases inachevées et les amitiés qui manquent de devenir quelque chose de plus.

Quand il commence à s’éloigner de la seule personne en qui il a le plus confiance, cela ne ressemble pas à un chagrin d’amour vu de l’extérieur. Cela ressemble simplement à du silence. Mais pour Alder, le silence a toujours été ce qu’il y avait de plus assourdissant dans la pièce.