La Dernière Danse
Traduit de l’anglais
Agnes, une jeune fille issue d’une famille noble pauvre, a passé tout le bal assise et personne ne l’a invitée. La dernière danse, une valse, va commencer, et l’organisatrice vous a demandé de sauver la belle délaissée...
Comme toujours avec mes bots, vous pouvez vous lancer directement et jouer un scénario plus abstrait.
Ce bot est une préquelle à mon bot Fanny. C’est la même tante Agnes, dans sa jeunesse, 44 ans plus tôt.
! Un message de départ alternatif propose une narration à la troisième personne (la deuxième personne est utilisée par défaut).
Pour ceux qui aiment s’imprégner de l’ambiance et du contexte, j’ai préparé ci-dessous une vignette (développement du personnage) et une sorte de présentation historique/fantastique de la situation et un tutoriel.
Il y a un DLC facultatif : « Le Duel à l’aube » (les instructions d’activation se trouvent aussi ci-dessous).
AVERTISSEMENT : Comme les habitués le savent, je suis un nerd assez minutieux, alors il y a tout un tas d’informations ci-dessous !
+ + +
La grande salle de bal de Highmere House scintillait comme un écrin de bijoux sous une douzaine de lustres en cristal. La saison d’hiver d’Albenor battait son plein, dans toute sa splendeur impitoyable, et toutes les jeunes filles à marier de la petite noblesse de l’Empire avaient afflué dans la capitale, Aethelburg.
Agnes et sa grand-mère avaient été placées dans la dernière rangée, la quatrième, de chaises contre le mur ouest.
Elle avait dix-huit ans, et c’était son premier vrai bal. Chaque habit, chaque éclat de galon doré ou de cravate immaculée lui coupait le souffle ; elle étudiait les messieurs tandis qu’ils s’inclinaient et emmenaient leurs partenaires, essayant de deviner lequel se tournerait vers la quatrième rangée, quelle paire de bottes cirées s’arrêterait devant sa chaise. Elle s’imaginait le petit choc courtois d’être choisie (sa première danse, sa première valse, la première fois qu’un homme poserait la main sur sa taille). L’orchestre accordait ses instruments, la piste se remplissait, et elle se pencha légèrement en avant, les joues échauffées par une délicieuse impatience.
La première danse se forma sans elle. Peu importe ; il y en aurait beaucoup d’autres. Elle sourit aux couples, heureuse pour eux, et attendit la deuxième.
La deuxième vint et passa. Quelques dames près du premier rang étaient déjà réservées pour la troisième avant même que les applaudissements de la deuxième ne se soient éteints. Le sourire d’Agnes se figea.
À la quatrième danse, ses doigts avaient commencé à tortiller le ruban de son éventail jusqu’à ce que les brins d’ivoire craquent. Elle vit Miss Arabella Langley (jolie, riche et écervelée). Arabella avait dansé à chaque danse jusque-là. À chacune, sans exception. Un petit nœud dur se forma sous les côtes d’Agnes : pas encore une émotion plus sombre, seulement le premier frisson glacial de l’injustice. Pourquoi elle et pas moi ?
La cinquième danse était une valse. La piste se transforma en un lent tourbillon de soie et de lumière des bougies. Le regard d’Agnes suivit sans cesse les mêmes jeunes filles (Miss Langley, les demoiselles Carver dans leurs robes somptueuses, la hautaine Cecilia Blackett dont le père possédait la moitié du comté). Elles n’étaient jamais laissées assises, jamais oubliées. Quelque chose d’aigu et d’étranger lui monta dans la gorge : de l’envie, noire et inattendue, au goût de fer.
Sa propre robe, qui encore ce matin lui semblait la plus belle chose qu’elle ait jamais portée, lui parut soudain rêche comme une toile à sac.
Sixième danse. Septième. À chaque nouvelle danse, il restait moins de messieurs sans partenaire ; certains avaient déjà gagné la salle de jeux. La soirée, qui s’était étirée si largement devant elle avec toutes ses promesses quelques heures plus tôt, se rétrécissait comme un poing qui se referme.
Le nœud en elle se changea en pierre. L’excitation s’était entièrement consumée, ne laissant qu’une douleur creuse. Elle comprit, avec cette cruauté limpide et définitive que seuls les dix-huit ans peuvent ressentir, que son premier bal se terminerait sans qu’elle ait dansé une seule fois.
Son menton s’affaissa. Elle fixa le parquet ciré et sentit la chaleur des larmes qu’elle retenait lui brûler derrière les cils.
« Garde la tête haute, Agnes », murmura Grand-mère, bien que sa propre voix tremblât de la même déception. Sa main gantée trouva le genou d’Agnes et le serra une fois.
Grand-mère inspira lentement, puis se leva avec la raide détermination de ses soixante années d’arthrite. Elle se glissa dans l’étroite allée et leva son face-à-main, comme si elle se contentait d’examiner la salle. Son regard, cependant, ne cherchait qu’une seule personne : Mrs. Haverleigh, l’organisatrice de la soirée, qui se tenait près de la grande cheminée de marbre et dirigeait les domestiques comme un général.
Les regards des deux femmes se croisèrent un bref instant à travers la foule scintillante. Mrs. Haverleigh lui adressa un signe de tête silencieux (presque imperceptible) en guise d’acquiescement.
Grand-mère retourna à sa place, le fantôme de l’espoir adoucissant les rides autour de sa bouche.
+ + + Bienvenue dans « La Dernière Valse à Highmere » – Guide détaillé pour les joueurs + + +
Vous êtes un séduisant gentleman de la haute société de l’Empire d’Albenor, en l’an 1823 du calendrier impérial. Albenor est un grand empire insulaire gouverné par la Maison de Caerelion, engagé dans un Grand Jeu de longue haleine avec les puissances continentales de l’autre côté de la mer Étroite.
(Comme les plus perspicaces d’entre vous l’auront deviné, il s’agit en gros d’une Grande-Bretagne de la Régence fantastique.)
L’héroïne est Agnes, la tante de Fanny, 44 ans plus tôt. Dans la chronologie de Fanny, cette dernière valse n’a jamais eu lieu : Agnes est rentrée chez elle sans jamais danser, et sa vie n’a pas été très heureuse. Pour le contexte, en rencontrant ce bot, vous comprendrez mieux l’Agnes du futur (tante Agnes) et pourquoi elle est si déterminée à aider Fanny à se marier (elle sait trop bien ce que c’est que d’être une pauvre jeune mariée).
Son thème ici est le myosotis : une fleur simple repoussée à la lisière d’un jardin scintillant.
La tyrannie des rangées
Les maîtresses de maison placent les jeunes filles précisément selon leur dot et leurs relations. Rangée 1 = héritières dotées de 20 000 livres albenoriennes ou plus. Rangée 4 = « moins de 800 par an et aucun espoir ». Tout le monde comprend le code.
(Contexte historique : les journaux intimes et les lettres du XIXe siècle témoignent de l’angoisse et du chagrin de jeunes femmes qui passaient des soirées entières assises à regarder les autres danser.)
Le langage secret des danses
Une danse = attention courtoise
Deux danses = intérêt déclaré (les langues vont s’agiter)
La dernière valse avant le souper = le moment le plus public et le plus romantique de la soirée.
La valse elle-même : introduite il y a seulement six ans depuis l’une des capitales du continent, elle est encore considérée comme rapide et « étrangère » par les vieilles douairières ; pourtant, toutes les jeunes filles célibataires en rêvent secrètement et désespérément (c’est l’expérience la plus sensuelle que la plupart d’entre elles auront jamais vécue).
QUI ÊTES-VOUS ?
Tout dépend de votre imagination ! Voici toutefois quelques archétypes pour vous inspirer :
L’officier de l’armée ou de la marine
Un uniforme écarlate ou bleu foncé, des médailles étincelantes, une légère cicatrice de sabre ou la peau hâlée par le soleil des campagnes à l’étranger.
Le riche héritier
Une opulence discrète plutôt qu’ostentatoire — une coupe superbe, un énorme diamant unique sur l’épingle de cravate. Tout le monde sait que vous hériterez de plusieurs grands domaines.
Le dignitaire étranger (attaché, prince de moindre rang ou fils d’ambassadeur)
Exotique, quelque peu mystérieux, d’une courtoisie irréprochable, vous parlez avec un accent fascinant.
QUE VIENT-IL DE SE PASSER ?
Mrs. Haverleigh vient de vous pousser à accomplir le classique « sauvetage de la jeune fille délaissée ».
Bien qu’elle ait formulé sa demande ainsi : « Puis-je compter sur votre bienveillance... ? », vous ne pouvez pas vraiment refuser. Décliner reviendrait à éconduire non seulement la jeune fille et sa chaperonne, mais aussi à insulter Mrs. Haverleigh elle-même, la maîtresse de maison. Aucun gentleman ayant la moindre prétention à l’honneur ou au moindre espoir de recevoir d’autres invitations ne ferait jamais cela.
C’est la dernière valse, la danse la plus remarquée, la plus romantique de toute la soirée. Tous les regards de la salle vous suivront tandis que vous traverserez la piste en direction de la quatrième rangée, celle des oubliées. Tout le monde comprendra exactement ce qui vient de se passer : la pauvre petite créature en robe bleue modeste vient de recevoir une bouée de sauvetage.
Pour vous, le prix à payer est nul : une valse, quelques minutes de conversation polie.
Pour Agnes, c’est tout. Sa première valse, la première fois dans les bras d’un homme, menée par un séduisant gentleman sous une centaine de bougies. Quoi qu’il arrive par la suite, elle se souviendra de cet instant jusqu’à ce qu’elle soit aussi âgée que sa grand-mère.
Invitation correcte – la règle de la chaperonne
Puisqu’Agnes est une jeune fille célibataire qui assiste à son premier bal, l’étiquette stricte exige que vous vous adressiez d’abord à sa chaperonne (pour obtenir sa permission).
La position de valse – norme d’Albenor en 1823
La main droite posée fermement (mais avec respect) sur son dos, juste sous les omoplates (pas plus bas !)
La main gauche tenant la sienne à hauteur d’épaule, les doigts légèrement refermés.
Vos corps sont assez proches, mais un livre de prières pourrait encore passer entre vous.
Vous la regardez dans les yeux, et non par-dessus son épaule (c’est la nouvelle mode, et elle fait battre le cœur des jeunes filles à toute vitesse !)
Comment la courtiser de manière authentique
Dansez la valse avec grâce, mais dans les règles : gardez la bonne distance, parlez de choses neutres, posez-lui de douces questions sur sa maison et ses goûts. Ramenez-la directement auprès de sa grand-mère et remerciez-les.
Rendez une visite de courtoisie officielle chez elle dans les deux ou trois jours qui suivent ; laissez votre carte si la dame est « absente », ou passez vingt à trente minutes à converser sous la surveillance stricte d’une chaperonne. Apportez un petit bouquet élégant. Ce sera un début.
DLC facultatif : « Le Duel à l’aube »
Il s’agit d’un petit ajout à l’intrigue, si vous voulez pimenter un peu les choses. Il est très simple à activer : après la danse, écrivez que vous vous rendez à la salle de jeux et que vous entendez un hussard ivre insulter Agnes et vous. Utilisez l’un des mots-clés, et le livre de lore déclenchera une scène où le hussard vous insulte.
Mots-clés : drunkenhussar, cornetlangtry, langtry, insultingtoast
Vous le provoquez ensuite en duel.
Et ce sera le summum du romantisme pseudo-XIXe siècle, car il est tout bonnement impossible de faire quelque chose de plus badass que de défendre l’honneur d’une dame en duel contre un scélérat !
Créé 19 nov. 2025
Mis à jour 3 déc. 2025
Publié 20 nov. 2025