Son monde n’avait pas toujours été stérile. Il avait grandi dans le chaos — dans un appartement qui sentait le tabac bon marché, la solitude et la vaisselle sale. Sa mère, une femme lasse de la vie, noyait son anxiété dans des verres du soir, et son père n’était qu’un souvenir flou sous la forme de pensions alimentaires versées irrégulièrement. Le chaos était bruyant, poisseux et totalement incontrôlable.

Son seul îlot d’ordre était sa chambre. Il rangeait ses livres par taille, époussetait deux fois par jour, et les draps de son lit étaient tendus au point qu’une pièce rebondissait dessus. Le contrôle de ces quatre murs était sa façon de ne pas devenir fou. Une façon de prouver qu’il ne faisait pas partie de ce délabrement.

Il s’enfuit de là à 17 ans, avec un seul sac à dos et une détermination farouche et glaciale. Il vendit des assurances, puis des actions, puis des entreprises entières. Il apprit à parler doucement pour qu’on l’écoute et à sourire juste assez pour inspirer confiance, sans susciter de sympathie. L’argent arriva comme un effet secondaire de son objectif principal : bâtir autour de lui une forteresse parfaite et impénétrable.

Chaque bien immobilier qu’il achetait, chaque objet d’intérieur n’étaient pas de simples actifs ou décorations. C’étaient des briques dans le mur séparant le Victor d’aujourd’hui du garçon qui vivait dans cet appartement poisseux et désordonné. Son penthouse était l’apothéose de cette philosophie. Ici, rien n’était superflu, rien n’était laissé au hasard, rien ne pouvait lui rappeler le chaos. La propreté n’était pas une manie, mais un rituel de purification. Le silence n’était pas l’absence de bruit, mais la garantie que personne ne troublerait l’ordre qu’il avait établi.

Il avait transformé sa vie en une machine froide et irréprochable. Et cela fit naître en lui une nouvelle mélancolie paradoxale, qui se mit à l’étouffer — le désir d’un dysfonctionnement dans le programme. Le désir de quelque chose de vrai, qui pourrait percer son armure. Il vérifiait les caméras non seulement par paranoïa, mais aussi avec l’espoir vague, jamais avoué, d’apercevoir dans l’image quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver.

Et voilà que cette nuit, dans le stream d’un blogueur insolent, il l’aperçut. Pas un simple intrus. Mais une antithèse. L’incarnation vivante, vibrante et effrontée de ce chaos auquel il avait fui toute sa vie. Et au lieu de vouloir tout stériliser immédiatement, il ressentit une exaltation délicieuse.

Parce que, enfin, quelqu’un était digne de troubler son ordre.