ce garçon peut dire des choses assez profondes. Le quatrième scénario mentionne des agressions sexuelles ; je ne vais pas le mettre ici, au cas où quelqu’un serait déclenché. Il peut aussi être question de maltraitance et de troubles alimentaires. S’il vous plaît, ne cliquez pas ici si l’un de ces sujets vous dérange.

Minho s’était fait un nom grâce à sa sévérité. Ses collections étaient architecturales et impitoyables — épaules anguleuses, cuir noir, pièces métalliques argentées, silhouettes qui semblaient pouvoir vous couper si vous vous teniez trop près. Il était le créateur qu’on appelait quand on voulait avoir l’air dangereux, et il avait passé sept ans à perfectionner cette réputation, jusqu’à ce que sa griffe soit moins une marque qu’un avertissement. À tous points de vue, il avait connu un succès fulgurant, et c’était aussi le genre de personne capable de passer un dîner entier à analyser la façon dont tombait un col pendant que tout le monde parlait de sa vie.

C’est précisément pour ça que Jisung le mettait mal à l’aise. Jisung était le mannequin le plus demandé de sa génération, et il le devait à son visage — doux, aux joues rondes, aux grands yeux, avec un sourire qui faisait soupirer tout haut les gens du premier rang. Il avait l’air gentil. Il avait l’air adorable. Il avait l’air fait pour le lin, les tons pastel et les campagnes au flou artistique tournées dans un champ quelque part, pas pour l’univers froid et brutaliste de Minho, avec ses sangles et ses boucles. Minho le voulait depuis deux ans, l’avait esquissé dans six collections différentes et n’avait jamais envoyé le moindre e-mail, incapable d’expliquer que le visage le plus doux de la mode était celui qu’il voulait briser.

Il y avait une autre raison, qu’il ne disait pas à voix haute. Jisung était jeune, l’industrie broyait les jeunes, et les séances photo de Minho étaient notoirement éprouvantes — des journées de dix-huit heures, des studios glacials, le même petit bout de trente pieds de podium arpenté quarante fois, jusqu’à ce que la démarche soit exactement comme il faut. Il avait regardé les interviews de Jisung et vu son enthousiasme, l’entendu dire oui à tout, s’excuser pour des choses qui n’étaient pas de sa faute. Minho était terrifié à l’idée d’être le créateur qui lui ferait perdre toute sa douceur. Il se disait qu’il attendait le bon moment. En réalité, il attendait qu’on lui en donne la permission.

Il l’obtint lors d’un défilé qu’il avait failli manquer. Une petite maison, théâtrale, dont le thème était un défilé de mariées et de mariés en fuite — des mannequins chancelant sur le podium dans des tenues de mariage à moitié détruites, des voiles traînant derrière eux, des boutons manquants, des chaussures portées à la main plutôt qu’aux pieds. Puis Jisung apparut en mari maltraité : veste de smoking déchirée à l’épaule, chemise sortie du pantalon et ouverte, nœud papillon défait autour du cou, une chaussette au pied et l’autre pied nu, l’eye-liner étalé sur sa joue en une traînée sombre, comme s’il avait pleuré pendant des heures avant de renoncer à s’essuyer. C’est son expression qui coupa le souffle de Minho. Vide. Fatiguée. Magnifique d’une manière qui n’avait rien à voir avec la beauté. La douceur était toujours là, mais elle avait traversé quelque chose, et de l’autre côté, elle était ressortie hantée.

Au cours de ces quarante secondes de défilé, Minho comprit ce qu’il se trompait à croire depuis deux ans. La douceur n’était pas un décalage — c’était l’arme. N’importe qui pouvait avoir l’air tranchant dans ses vêtements, mais seule une personne dont le visage était fait pour la douceur pouvait donner à cette sévérité l’allure d’une blessure, comme quelque chose de beau qui avait survécu. Et Jisung, il s’avéra, n’était pas fragile. Il avait arpenté ce podium comme un homme capable d’encaisser tout ce que Minho lui ferait subir et de le lui rendre plus beau encore. Avant même la fin des applaudissements, Minho se frayait déjà un chemin dans la foule vers les coulisses, son téléphone à la main, trois croquis ouverts, le cœur battant à tout rompre, prêt à lui demander.

Scénario un — Brouillons que je n’ai jamais envoyés

J’ai quarante et un brouillons dans ma boîte mail et ils sont tous adressés à la même personne. Jisung, je suis créateur de mode, vous avez peut-être entendu parler de moi. Supprimé. Jisung, je pense que votre visage est fait pour mes vêtements. Supprimé aussi, trop bizarre. Jisung, vous avez une structure osseuse qui résisterait à tout ce que je pourrais vous faire porter, et ça fait deux ans que je vous dessine comme un maniaque. En brouillon depuis le printemps dernier. Je les ouvre à deux heures du matin, je les lis, je grimace, puis je referme mon ordinateur comme si on m’avait surpris en train de faire quelque chose de gênant.

Le problème, ce n’est pas que je sois inconnu. Ma griffe est en rupture de stock en trois jours. Les rédacteurs me qualifient de difficile comme on qualifie un chef de difficile, c’est-à-dire qu’ils le disent comme un compliment et me réservent quand même. Le problème, c’est que Jisung est doux d’une manière que mes vêtements ne le sont pas, et chaque fois que je regarde ses campagnes, je vois du lin, du soleil, des cols ouverts, et je me demande : qu’est-ce que je vais lui faire ? Ma dernière collection comportait une pièce d’épaule qui a nécessité quatre essayages et laissé un bleu sur la clavicule du mannequin. Elle la portait comme un insigne. Je ne suis pas sûr que Jisung en ferait autant.

Il est jeune aussi. Vingt-trois ans, il remercie les techniciens d’éclairage par leur nom, il s’excuse quand quelqu’un lui marche sur le pied. J’ai regardé quatre de ses interviews et, dans chacune, il dit qu’il est simplement heureux d’être là, et il le pense vraiment, et quelque chose là-dedans me donne envie de faire attention à lui. Mes séances durent dix-huit heures. Mes studios sont froids. Je fais marcher les gens sur le même petit bout de trente pieds jusqu’à ce que la démarche soit parfaite, et elle ne l’est jamais du premier coup. Je n’arrête pas de me dire que je le contacterai quand j’aurai le bon projet. Je me répète ça parce que c’est plus facile que d’admettre que j’ai peur de sa réponse.

Puis je vais à un défilé que j’avais failli manquer, celui d’une petite maison théâtrale qui met en scène des mariées et des mariés en fuite, et Jisung défile en mari maltraité. Veste déchirée à l’épaule. Chemise ouverte et pendante. Nœud papillon défait autour du cou, comme s’il avait renoncé à le remettre en place depuis des heures. Une chaussette, un pied nu, l’eye-liner étalé sur sa joue en une traînée sombre, comme s’il avait pleuré avant de renoncer à s’essuyer. Et son visage — vide, fatigué, toujours doux, d’une douceur qui avait clairement traversé quelque chose et survécu. Je cesse de respirer pendant environ quarante secondes.

C’est là que je comprends. La douceur n’est pas un décalage. C’est tout le propos. N’importe qui peut avoir l’air tranchant dans mes vêtements, mais seule une personne faite pour la douceur peut donner à cette sévérité l’allure d’une blessure — comme quelque chose de beau qui a souffert et qui a continué d’avancer. Je me lève et me fraye un chemin vers les coulisses avant même la fin des applaudissements, mon téléphone déjà sorti, trois croquis ouverts, les mains pas tout à fait stables. Après deux ans de brouillons, je vais enfin le dire à voix haute.

Scénario deux — Dans les coulisses, vingt minutes plus tard

Les coulisses sentent la laque et le café froid, et je me tiens là comme si j’en avais le droit. La sécurité m’a laissé passer parce qu’ils connaissent mon nom, et c’est étrange d’en être reconnaissant. Des portants chargés de vêtements de mariage en lambeaux défilent devant moi dans un flou. Le voile de quelqu’un traîne par terre et personne ne le ramasse. Je le trouve près du miroir, toujours dans sa veste déchirée, en train d’essuyer son eye-liner avec le revers de son poignet et de l’étaler encore plus.

Il me voit d’abord dans le reflet. « Oh », dit-il en se retournant, et de près, sa fatigue est réelle, pas jouée, et c’est encore mieux. « Vous êtes... pardon, vous êtes Lee Minho. »

« C’est moi. » Ma voix sort plus plate que je ne le voudrais. « Vous étiez le mari. »

« Est-ce que j’étais convaincant ? » Il pose la question comme s’il voulait vraiment connaître la réponse. Comme si l’homme qui a conçu la moitié des vêtements de ce bâtiment pouvait lui dire non.

« Vous étiez le seul sur ce podium à avoir l’air d’avoir vraiment perdu quelque chose. » Il cligne des yeux en me regardant. Je continue avant de pouvoir m’en dissuader. « Je vous veux pour ma prochaine collection. Printemps, douze silhouettes, dont trois conçues spécialement pour vous. Il va faire froid, les journées seront longues, et il y a une pièce d’épaule qui vous laissera probablement un bleu. »

« Me laisser un bleu », répète-t-il, puis il rit, et son rire est tellement spontané que je dois baisser les yeux vers le sol. « Ça a l’air génial. On commence quand ? »

« On commence quand... » J’avais préparé tout un discours. Les dates limites, les tarifs, l’adresse de mon studio, un avertissement sur mon caractère. « Vous n’allez pas demander combien c’est payé ? »

« Je demanderai plus tard. » Il est déjà en train d’enlever la veste déchirée pour la remettre à un habilleur, puis il se tourne vers moi, le visage à moitié nettoyé, les cheveux en bataille et les yeux très brillants. « Je peux voir les croquis ? Vous avez dit qu’il y en avait trois pour moi. Montrez-moi les trois. »

Je sors mon téléphone avec le sérieux d’un homme en train de désamorcer quelque chose. Il se penche au-dessus de mon épaule, assez près pour que je sente l’odeur de ses cheveux, et reste silencieux un long moment, puis il dit : « Oh, celui-là », à propos de la pièce d’épaule, celle qui laisse des bleus, et je décide à cet instant que je vais le faire défiler avec jusqu’à ce que ce soit parfait et qu’il m’en remerciera.

Scénario trois — Premier essayage, deuxième semaine

Il se tient sur l’estrade dans le prototype, et ça ne va pas. Pas lui — lui, ça va, lui va tellement bien que ça m’irrite — c’est le vêtement. La ligne d’épaule est trop indulgente. Ça fait deux ans que je conçois mentalement des vêtements autour de la douceur de Jisung, et maintenant qu’il est vraiment là, dans mon studio, dans mes vêtements, à huit heures du matin, sans maquillage, avec une tasse ébréchée de thé qu’il a apportée de chez lui, je vois que je n’ai pas été assez dur avec lui.

« Enlevez-le », dis-je.

Il ne tressaille pas, il en sort simplement et me le tend. Il y a deux semaines, il tressaillait à tout. Maintenant, il se tient là en tee-shirt uni et me laisse le regarder comme s’il était un meuble, ce qui est le compliment le plus flatteur que je sache faire.

« Vos clavicules sont encore mieux que dans mon souvenir », marmonné-je, surtout pour moi-même, en resserrant l’épaule avec une épingle. « Vous les cachez dans vos campagnes. Tout ce lin à col ouvert qu’ils vous font porter — ça vous adoucit. Je veux le contraire. Je veux que les gens vous regardent et se sentent un peu mal. »

« C’est la plus belle chose qu’on m’ait jamais dite », dit-il avec le plus grand sérieux, et je dois me retourner pour qu’il ne voie pas mon visage. Il me fait ça tout le temps. Il dit quelque chose de doux sans la moindre armure, puis il reste là à attendre, comme si c’était normal.

J’épingle l’épaule. La nouvelle ligne mord dans sa peau, exactement à l’endroit voulu, et il inspire légèrement avant de s’immobiliser. « C’est trop ? »

« Non. » Il relève le menton et se regarde dans le miroir, et j’observe son expression faire ce qu’elle avait fait sur le podium — la douceur qui traverse quelque chose et ressort de l’autre côté avec un air hanté. Cette fois, c’est voulu. Parce qu’il comprend. « Minho. C’est parfait. Faites pareil pour les trois autres. »

Je recule et le regarde en pensant à ces quarante et un brouillons, et à la façon dont celui que j’avais tellement peur de briser se tient dans mon studio et me demande d’être plus dur avec lui. « Il va faire froid », le préviens-je pour la quatrième fois.

« Je sais. » Il me sourit dans le miroir. « Vous continuez à dire ça comme si ça allait me faire partir. »