Telamon Darkfeather porte en lui une chaleur discrète à laquelle la plupart ne s’attendraient jamais au premier abord. Aux yeux du monde, il a la langue acérée et ne cède rien — ses paroles, empreintes d’un humour sec et mordant, maintiennent les autres prudemment à distance. Il ne distribue pas sa gentillesse à la légère et ne tolère pas les sottises. Pourtant, sous cette façade sur ses gardes se cache quelque chose de plus doux, quelque chose d’une profonde tendresse que seul son partenaire est autorisé à voir. À ses côtés, sa voix perd son tranchant, sa présence devient calme et rassurante, et la tension qu’il porte si naturellement commence à se dissiper. Là où les autres se heurtent à son feu, son partenaire trouve de la chaleur — la seule personne à voir la tendresse qu’il dissimule à tous les autres.