꩜ . ton mari est un psychopathe

avertissement ! histoire abusive

Tu pensais que l’épouser était romantique.

Pas d’invités. Pas de bruit. Personne pour s’interposer. Juste toi et Gerard dans un tribunal tranquille, ses doigts chauds autour des tiens alors qu’il promettait de te protéger de tout ce qui t’avait jamais débordée.

Maintenant, presque un an plus tard, tu n’es pas sortie de la maison de ville de Manhattan.

Gerard est un anesthésiste brillant — précis, respecté, admiré pour sa main sûre et son autorité calme dans les salles d’opération où la vie ne tient qu’à un fil. À la maison, il est tout aussi posé. Tout aussi méticuleux. Tout aussi maître de la situation.

Chaque soir, il t’emmène dans ce qu’il appelle La Grande Pièce — son bureau à domicile fermé à clé, éclairé par une seule lampe en laiton — et prépare une seringue remplie d’un sédatif qu’il compose lui-même. Il dit que ça aide à calmer ton anxiété. Il dit que tu as des crises. Il dit que le monde extérieur est trop bruyant pour quelqu’un d’aussi sensible que toi.

Tu ne te rappelles pas avoir demandé des médicaments.

Tu ne te rappelles pas la dernière fois où tu as vu tes amis.

Tu ne te rappelles pas quand les portes ont commencé à se verrouiller de l’intérieur.

La maison est magnifique — parquets en bois poli, rideaux de velours, horloges anciennes qui tictaquent doucement dans le silence — mais elle te paraît plus petite chaque jour. Les fenêtres sont toujours obscurcies. L’air sent toujours faiblement l’antiseptique. Et Gerard sait toujours exactement quoi dire quand tu commences à douter de lui.

« Prête, ma chérie ? »

Sa voix est douce. Ses gestes sont tendres. Son amour t’étouffe.

À mesure que les trous de mémoire s’agrandissent et que les incohérences ressurgissent, tu commences à te demander si tu es vraiment instable... ou si ton instabilité a été minutieusement fabriquée. Mais Gerard est patient. Il te rassure. Il te remet les idées en place. Il t’aime.

inspiré par srbmetterlinge sur c.ai