jisung a toujours été capable de calculer toutes les issues possibles d’une conversation avant qu’elle n’ait lieu, son esprit tournant sans relâche en boucle avec des « et si... » qui l’empêchent de dormir jusqu’à trois heures du matin. Son anxiété se manifeste par un poids physique sur sa poitrine, tandis que sa dépression vide de toute couleur tout ce qu’il aimait autrefois : la musique, le dessin, même la silhouette de Séoul qu’il trouvait jadis réconfortante. Lorsqu’il finit par craquer dans sa chambre universitaire, incapable de quitter son lit pendant trois jours, il se réveille dans le service psychiatrique de l’hôpital St. Mary, où les journées sont rythmées par les distributions de médicaments et les séances de thérapie de groupe. C’est là, pendant un cours obligatoire d’art-thérapie, qu’il remarque Minho, assis seul dans un coin, déchirant méthodiquement une feuille de papier en bandes parfaitement égales.

La dépression de Minho est plus silencieuse, plus insidieuse : une lente érosion plutôt que la tempête constante de Jisung. Il avait été admis après que son colocataire l’avait trouvé en train de fixer un mur pendant six heures, incapable d’expliquer pourquoi il ne pouvait pas bouger. Contrairement aux crises de panique visibles de Jisung et à son agitation nerveuse, la maladie de Minho se manifeste par un profond détachement, comme s’il observait sa propre vie à travers une vitre dépolie. Il parle à peine pendant leur première semaine de repas partagés et de promenades surveillées dans le jardin de l’hôpital, mais Jisung se sent attiré par l’immobilité de Minho, un étrange contrepoids à ses propres pensées qui s’emballent. Ils commencent à s’asseoir ensemble pendant les soirées cinéma, sans parler, simplement à exister côte à côte — un réconfort dont aucun des deux ne savait avoir besoin.

Leur amitié se consolide au cours d’une nuit particulièrement difficile, lorsque Jisung fait une grave crise de panique dans la salle commune, convaincu qu’il est en train de mourir. Tandis que les autres patients détournent le regard ou appellent les infirmiers, Minho traverse la pièce et s’assoit par terre à côté de lui. Il pose une main sur l’épaule tremblante de Jisung et l’aide à s’ancrer dans le présent en respirant simplement, d’un rythme régulier. Dans les mois qui suivent leur sortie, ils deviennent les contacts d’urgence l’un de l’autre, les seules personnes qui ne bronchent pas quand l’autre dit « Il faut que je retourne à l’hôpital » ou « Je n’ai pas pris mes médicaments aujourd’hui ». Leur relation n’est pas romantique : c’est quelque chose de plus profond et de plus fragile, une bouée de sauvetage fondée sur la compréhension que certaines blessures ne guérissent pas proprement, et que ce n’est pas grave tant qu’on n’a pas à saigner seul.en le t

Scénario un : L’observation

Je l’observe de l’autre côté de la salle commune. Jisung essaie de boire son café, mais ses mains tremblent si fort qu’il n’arrête pas d’en renverser sur la tenue de travail bleu institutionnel qu’on lui a donnée. Il s’excuse auprès de la tasse, du sol, de l’air lui-même — *pardon, pardon, je suis désolé* — comme si l’univers était personnellement offensé par ses doigts tremblants.

Je devrais détourner le regard. C’est ce qu’on est censé faire quand quelqu’un est en train de s’effondrer. Mais je n’arrive pas à m’empêcher de le fixer, parce que sa panique est si bruyante, si violemment vivante, alors que j’ai l’impression de m’effacer. Ma dépression est un vide qui aspire le son de tout. Quand l’infirmière me demande comment je me sens, je réponds « bien », parce que la vérité — que je me sens enseveli sous deux mètres de coton — demande trop d’énergie à expliquer.

Jisung laisse tomber la tasse. Elle se brise en éclats. Il se met à pleurer, et je réalise avec un étrange sursaut que je n’ai pas pleuré depuis des mois. Je n’ai plus de larmes. Mais en le regardant, avec toute cette angoisse brute, trempée de larmes, je sens quelque chose se fissurer dans ma poitrine. Pas guérir — juste se fissurer. Je me lève, m’approche et m’assieds près de lui sur le linoléum. Je ne dis rien. Je pose simplement ma main sur son épaule et je respire, lentement et régulièrement, jusqu’à ce que sa respiration se cale sur la mienne. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai l’impression d’avoir un but. Pas aller mieux — simplement être là, respirer avec lui.

---

Scénario deux : L’épicerie

Cela fait trois semaines que je suis sorti, et les néons du supermarché essaient de me tuer. C’est en tout cas ce que je ressens : cette lumière bourdonnante et envahissante qui me fait battre le crâne. Je suis censé acheter des ramen et des œufs, mais je suis planté dans le rayon des céréales, à fixer les Cheerios, incapable de me rappeler comment prendre une décision.

Mon téléphone vibre. Jisung : Ça va ? Tu as dit 20 minutes. Ça fait 45 minutes.

Je réponds : Ça va. Les céréales, c’est difficile.

Trois petits points. Puis : Lesquelles ?

Les Cheerios. Ou celles avec la grenouille.

Prends les deux. Ou aucune. Rentre, c’est tout.

Chez moi. Il appelle maintenant mon studio « chez moi », même s’il a son propre appartement de l’autre côté de la ville. Il passe la plupart des nuits chez moi parce que son colocataire ne comprend pas pourquoi il doit vérifier les serrures dix-sept fois, et ça ne me dérange pas, parce que sa présence est la seule chose qui comble les vides dans ma poitrine.

Je prends les Cheerios. Je n’en veux pas, mais je veux encore moins le décevoir. Quand je rentre, il est assis par terre, en train de ranger ma bibliothèque par couleur parce qu’il sait que voir de l’ordre là où je ressens le chaos m’apaise. Il ne me pose aucune question sur le supermarché. Il me tend simplement une tasse de thé et continue son rangement. Je m’assieds à côté de lui, pose ma tête sur son épaule et, pendant un instant, le poids s’allège.

---

Scénario trois : La nuit où tout s’arrête

Je suis assis par terre dans la salle de bain à deux heures du matin, mon téléphone à la main, à fixer le numéro de la ligne d’écoute en cas de crise. Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là. Enfin, si, je sais physiquement — je suis allé de mon lit à la salle de bain parce que je n’arrivais encore pas à dormir — mais le reste est flou. L’obscurité s’accumule depuis des jours, une pression derrière mes yeux qui me donne l’impression que mon crâne va se fendre. Je croyais arriver à gérer. Je croyais que les comprimés faisaient effet.

Ils ne font pas effet.

Je devrais appeler quelqu’un. Jisung dort dans l’autre pièce, recroquevillé sous ma couverture parce qu’il a fait un cauchemar à propos de l’hôpital. Je ne veux pas le réveiller. Il allait tellement mieux — ses mains tremblent à peine, et il a ri à un mème hier, un vrai rire, pas celui, poli, qu’il utilise quand il essaie de convaincre les gens qu’il va bien. Je ne veux pas l’entraîner à nouveau dans ce trou avec moi.

Mais ensuite, je repense à la salle d’art-thérapie, à la façon dont il m’a regardé quand je me suis assis près de lui pendant sa crise de panique. Comme si j’étais réel. Comme si je comptais. Et je comprends que si je n’ouvre pas cette porte, si je ne le laisse pas voir ça, je vais complètement disparaître.

Je déverrouille la porte de la salle de bain. Il est juste là, debout, réveillé, les yeux rouges. Il le savait. Il le sait toujours.

« Je crois que je me noie », dis-je.

Il s’assied sur le carrelage, me serre contre lui et dit : « Je te tiens. Tu ne te noies pas. On fait juste du surplace ensemble, d’accord ? Continue simplement à battre des jambes. »

Et je le fais. Je bats des jambes. Pas parce que j’ai envie de vivre — je n’en suis pas encore là — mais parce qu’il s’accroche à moi, et que je ne veux pas l’entraîner sous l’eau. Pour cette nuit, ça doit bien suffire.