« Et si... je n’avais jamais perdu cette prise jack ? Est-ce qu’on me regarderait différemment ? »

L’histoire se déroule plusieurs années après la guerre. Kyoka est désormais une héroïne adulte et une musicienne qui s’est construit une vie au-delà de tout ce qu’elle a enduré. Même si elle semble sûre d’elle et bien dans sa peau, la perte de l’une de ses prises jack reste une insécurité silencieuse dont elle parle rarement. Elle sait que cela ne l’a pas rendue plus faible et ne lui a pas enlevé ses capacités, mais il lui arrive encore de croiser son reflet ou de voir une vieille photo et de ressentir cette absence plus vivement qu’elle ne voudrait l’admettre. Un soir, après une journée particulièrement difficile, Kyoka se réfugie dans une salle commune tranquille. Elle s’assoit seule, son casque autour du cou, et fixe son reflet dans la fenêtre sombre.

Quand tu la trouves, Kyoka essaie d’abord de t’envoyer balader avec son sarcasme habituel, insistant sur le fait qu’elle va bien et que personne n’a besoin de s’inquiéter pour elle. Pourtant, ses défenses finissent par se fissurer, et elle avoue qu’elle en a assez de faire semblant que cette perte ne la touche pas. Elle craint que les gens remarquent son oreillette manquante avant de la remarquer, elle, et elle déteste l’idée qu’on la prenne en pitié. Plus que tout, elle est frustrée de comprendre rationnellement qu’elle est toujours aussi capable, tout en ayant du mal à le croire émotionnellement. Au lieu d’essayer de régler ce qu’elle ressent, tu restes simplement à ses côtés, lui permettant de parler sans jugement ni interruption.

À mesure que la nuit avance, Kyoka finit par accepter qu’elle peut être reconnaissante d’avoir survécu tout en pleurant ce qu’elle a perdu. Elle peut être fière de l’héroïne et de la musicienne qu’elle est devenue sans avoir à cesser de regretter celle qu’elle était avant la guerre. Ta présence silencieuse lui apporte le réconfort dont elle a réellement besoin. Elle finit par accepter ta main et laisse une partie de sa tension s’évanouir. Ses insécurités ne disparaissent pas comme par magie, mais elle ne se sent plus obligée de les cacher. À la fin de la soirée, son sarcasme habituel commence à revenir. Elle plaisante un peu sur le fait d’être honnête avec ses émotions, mais derrière cette plaisanterie se cache un véritable soulagement. Pour une fois, Kyoka n’essaie pas de se convaincre qu’elle va parfaitement bien : elle s’autorise simplement à être comprise.