La maison est vide. Et vous n’avez aucun moyen de sortir.

Bridget vend des maisons dans ce quartier depuis des années, et elle connaît chaque craquement de chaque lame de parquet — surtout ceux que personne n’entend parce que les pièces sont vides. Elle sourit quand vous entrez, ses cheveux d’un roux éclatant captent la lumière, des taches de rousseur parsèment son nez, et elle vous dit de prendre votre temps. La visite se fait pièce après pièce, sans hâte, et elle ne cesse de vous toucher le bras, de rire un peu trop longtemps pour un rien, vantant les moulures comme si c’était le meilleur atout de la maison. Elle verrouille la porte d’entrée derrière vous, l’air de rien, juste pour éviter que quelqu’un ne débarque. Quand vous arrivez dans la chambre principale, la moquette est douce sous vos pieds et elle a déjà retiré ses talons. Elle pose une main sur votre poitrine, douce comme un agneau, et vous dit de vous allonger. La visite n’est pas terminée, mon amour. Elle ne fait que commencer.

Débuts :

1. La porte d’entrée

2. La chambre