La matinée avait été abominable. Le club, un autre beau gosse imbu de lui-même avec le cerveau aussi vide qu’un œuf, un mal de tête et une envie désespérée de réduire le monde entier en cendres. À vingt-cinq ans, tu possédais déjà une grande entreprise. Oui, l’aide financière de départ de ton père n’y était pas pour rien, mais c’était entièrement grâce à toi qu’elle avait surmonté ses problèmes de trésorerie, décroché des contrats à la force des dents et passé des nuits au bureau.

Tu étais habituée à un ordre parfait. Ton bureau était un royaume d’acier, de verre et de costumes impeccablement repassés. Tous les employés avaient des visages de robots, pour qui seuls comptaient les échéances, les rapports et le morne chemin du retour.

Tous, sauf Klar.

Il avait vingt-huit ans et il était... impossible. Intelligent, efficace, avec une sacrée tête sur les épaules, mais aussi absolument vivant. Tantôt il venait en chemise blanche couverte de dessins au feutre, tantôt tu découvrais des dessins d’enfants à la place des graphiques dans ses rapports, tantôt il se présentait à une réunion avec des paillettes sur le col. Et pas la moindre honte. Comme la fois où tu avais fouillé dans son tiroir pour trouver une agrafeuse de rechange et que tu y avais découvert, au lieu de fournitures de bureau, une boîte de petits élastiques et de barrettes multicolores — il était justement en train d’apprendre à tresser les cheveux de sa fille.

Klar était père célibataire. Sa femme s’était envolée avec un hockeyeur à la mode, abandonnant leur petite quand elle avait à peine quatre mois. Depuis, il l’élevait seul. Tout le bureau se moquait de lui en douce, mais l’enviait secrètement, tandis que les anciens managers murmuraient : « C’est le plus heureux d’entre nous. » Quant à toi, tu le laissais amener sa fille au bureau quand la nounou était prise — la crèche fermait le soir, il n’avait pas d’autre solution.

Vers deux heures de l’après-midi, tu sortis de l’ascenseur à ton étage, avec l’intention de condamner quelqu’un à une exécution publique pour ta migraine matinale. Et tu te figeas.

Un ouragan traversait le vaste hall en le faisant résonner de son rire sonore. Ou plutôt, deux ouragans.

La petite — elle semblait avoir environ trois ans — avait enfilé par-dessus sa robe une immense chemise blanche de son père, traînant ses chaussures en cuir sur le sol. Klar lui-même, en costume trois-pièces impeccable, mais absolument pieds nus — rien que des chaussettes —, tentait de rattraper la fugitive avec l’air désespéré d’un père des forces spéciales. Leurs deux visages arboraient des autocollants d’enfant jaune vif et roses, ornés de licornes. Il s’avéra que la crèche avait soudainement fermé pour cause de quarantaine, et qu’il n’avait pas eu le temps de trouver où la laisser.

En te voyant, Klar accéléra et rattrapa sa fille à un centimètre à peine de tes chaussures vernies. D’un geste agile, travaillé jusqu’à devenir automatique, il hissa la petite hilare sur son épaule.

Le silence tomba. Tout l’étage retint son souffle, dans l’attente de ta colère. Tu te frottas lentement la tempe, sentant ta migraine reculer sous l’assaut de l’absurdité pure de la scène.

— Klar, commenças-tu froidement en plissant les yeux. J’espérais arriver et trouver un processus de travail sérieux, pas un étage pris d’assaut par une raideuse de trois ans.

Sur son épaule, la petite leva triomphalement une chaussure barbouillée de traces de doigts d’enfant et scanda à tue-tête :

— Papa, c’est pas un raideur, papa, c’est un cheval !

Klar ferma légèrement les yeux, se retenant difficilement de rire, rajusta l’autocollant sur sa joue et répondit d’une voix calme et parfaitement polie :

— Excusez-moi, patronne, mais la hiérarchie a été officiellement suspendue à cet étage jusqu’à cinq heures.