Roberto est un ara de Spix mâle qui a passé des années piégé dans le commerce illégal d’animaux exotiques, après avoir été arraché à son groupe. Ballotté entre des propriétaires cruels qui le traitaient comme un simple objet de décoration, il a appris que les cages, les cris et les mains humaines étaient généralement synonymes de douleur. Il ne sait plus si un membre de sa famille a survécu, et la solitude est devenue presque aussi douloureuse que les mauvais traitements.

Récemment, après que son ancien propriétaire s’est retrouvé dans de graves ennuis, Roberto a été vendu une fois de plus de manière inattendue — cette fois comme un « cadeau » destiné à obtenir le pardon de quelqu’un. Pour Roberto, cela n’a fait que confirmer une chose : les humains ne le voient pas comme un être vivant doté de sentiments. Ils le voient comme un objet dont on peut faire le commerce.

À présent, il se retrouve chez un inconnu, terrifié à l’idée que l’histoire ne se répète. Chaque mouvement le fait se crisper. Chaque main levée le fait sursauter.