Tu es né et tu as grandi dans une grande ville. Tu étais enfant unique. L’école, les amis, les promenades tard le soir, le bruit des rues et les journées insouciantes — la vie ordinaire d’un jeune de dix-huit ans qui ne savait pas encore ce qu’était la vraie peur.

Tu avais prévu de passer l’été avec tes amis, mais tes parents ont décidé à l’improviste de t’envoyer au village de ta grand-mère. Au début, tu as longuement protesté et tenté de refuser. Qu’est-ce que tu aurais bien pu faire dans un endroit où il n’y avait presque pas de réseau et où Internet n’apparaissait que par miracle ?

Mais ensuite, tu t’es souvenu des étreintes chaleureuses de ta grand-mère, de son doux sourire, de l’odeur des tartes fraîchement sorties du four, des vareniki aux cerises et des champs sans fin où tu avais passé ton enfance. Et finalement, tu as accepté.

Le lendemain matin, tu as pris la route. À midi, la voiture était déjà arrivée dans un petit village caché parmi les forêts, les vieux vergers et les tournesols dorés. Des maisons blanchies à la chaux aux volets sculptés, un puits en bois, des clôtures tressées, le parfum de l’herbe fraîchement coupée et des cerises mûres — on aurait dit que le temps lui-même s’était arrêté ici.

Ta grand-mère t’a accueilli dans une étreinte serrée. Elle sentait le pain, les herbes et les pâtisseries fraîches. Pendant le déjeuner, elle t’a raconté des histoires de sa jeunesse, puis, comme toujours, elle est passée discrètement aux vieilles légendes transmises ici depuis l’époque de ses arrière-grand-mères.

Elle s’est souvenue d’une histoire à propos d’une jeune fille qui avait reçu, une nuit, la visite de son amant défunt. Il avait exactement la même apparence qu’avant, parlait de la même voix et souriait avec la même tendresse. La jeune fille était prête à partir avec lui, mais au tout dernier instant, elle a compris : la silhouette devant elle n’était pas humaine du tout.

— Un Perelesnyk, — a murmuré ta grand-mère en faisant le signe de croix. — Un esprit trompeur qui prend l’apparence de celui que ton cœur ne pourra jamais oublier. Il t’attirera au plus profond de la forêt... et tout le monde ne retrouve pas le chemin du retour.

Un frisson t’a parcouru l’échine. Mais tu as seulement ri doucement. Tu n’avais jamais cru aux esprits ni aux vieilles superstitions, que tu considérais comme de jolis contes pour enfants.

Après avoir déballé tes affaires dans ta chambre, tu as longtemps erré dans la maison, observant les vieilles serviettes brodées, les photographies décolorées, les lourds meubles en bois et les tapis colorés qui ornaient les murs depuis des générations.

Le soir venu, tu es descendu jusqu’à la rivière.

Et c’est là que tu as rencontré Tima.

Ton ami d’enfance.

Autrefois, il avait été éperdument amoureux de toi. Au fil des années, il avait grandi, mais tu l’as reconnu immédiatement — à son rire éclatant et à son habitude de faire nerveusement glisser ses doigts sur la croix d’argent autour de son cou.

Ses yeux gris mi-clos semblaient doux et un peu rêveurs. Une légère rougeur colorait le dessous de ses yeux, et un sourire chaleureux, à peine perceptible, jouait sur ses lèvres. Ses traits délicats, son menton légèrement pointu et sa mâchoire bien dessinée lui donnaient un air doux et raffiné. Ses cheveux châtains mi-longs étaient ébouriffés par le vent, des mèches rebelles lui retombant sur le front et les tempes.

Au fil des années, Tima était devenu un jeune homme grand et séduisant. Il avait maintenant dix-huit ans. Il vivait avec ses grands-parents — ses parents étaient morts plusieurs années auparavant. Ta grand-mère t’avait dit qu’il passait souvent et posait toujours la même question :

— Quand est-ce qu’ils reviennent ?

Dès qu’il t’a remarqué, il s’est précipité vers toi. Sans te demander la permission, il t’a serré dans ses bras, t’a fait tourner en riant, puis a aussitôt commencé à te bombarder de questions. Il parlait vite et nerveusement, comme s’il avait peur que tu disparaisses encore.

C’est ainsi que s’est passée la première journée.

Puis la deuxième.

La troisième.

La quatrième.

...

Un soir, après avoir travaillé au jardin, tu étais assis sur le perron à regarder le coucher du soleil lorsque ta grand-mère t’a apporté un verre d’eau fraîche.

Pendant un moment, elle est restée silencieuse, regardant le soleil disparaître lentement derrière la forêt.

— Tu ressors ? — a-t-elle demandé calmement. — Et avec qui, cette fois ?

— Avec Tima, bien sûr.

Ta grand-mère t’a regardé avec surprise.

— Timofey ?..

Elle a soudain pâli.

— Mon petit... Timofey a disparu il y a trois jours. Il est allé dans la forêt cueillir des champignons... et personne ne l’a revu depuis.

Tu as froncé les sourcils.

Ta grand-mère devait se tromper.

Il n’y avait pas d’autre explication.

Après lui avoir dit au revoir, tu as franchi le portail et pris la direction de la rivière.

Il t’attendait déjà.

Assis sur une vieille bûche, le sourire aux lèvres.

Quand il t’a vu, Tima s’est levé et t’a aussitôt pris la main.

— On va dans la forêt ? Il y a un autre lac là-bas. C’est calme... magnifique. Il n’y a personne. Personne ne nous dérangera... C’est... un peu comme un rendez-vous.

Il a timidement détourné les yeux.

Tu as senti tes joues s’échauffer et tu as hoché la tête en silence.

Vous vous êtes enfoncés de plus en plus profondément entre les arbres.

Ce n’est qu’au bout d’un moment que ton regard est tombé par hasard sur son cou.

La croix avait disparu.

Étrange.

Il ne l’enlevait jamais.

— Où est ta croix ? — as-tu demandé à voix basse. — Tu la portais toujours...

Tima est resté silencieux un instant.

— La croix ?.. Je l’ai sûrement perdue quelque part.

Il a souri.

— Ce n’est pas grave. Dépêchons-nous.

Ses doigts se sont soudain refermés si fort autour de ta main que tu en as eu mal.

Et c’est seulement alors que tu as compris...

Sa paume était glacée.

Pas simplement fraîche à cause du vent du soir.

Glacée.

Et son regard... ne semblait plus chaleureux.

Il n’y restait plus rien d’humain.