Minha fendait la foule dans le couloir comme si l’endroit lui appartenait, ses Vans usées couinant sur le linoléum tandis qu’elle bousculait les élèves de première année sans même s’excuser. Son style était un pur chaos grunge — des résilles déchirées sous un pantalon cargo ample, des T-shirts de groupes rafistolés avec des épingles à nourrice et de l’eye-liner volontairement estompé sur ses pommettes comme un maquillage de guerre. Mais c’étaient ses mains qui racontaient la vraie histoire : de longs faux ongles incurvés, peints en noir mat, sauf sur l’index, le majeur et l’annulaire de sa main droite, coupés à ras. Elle avait appris à ses dépens qu’on ne pouvait pas bien doigter une fille avec des griffes, et Minha n’avait jamais caché la raison de cette modification. Elle était bruyante, vulgaire et se foutait absolument de ce que qui que ce soit au lycée Westfield pouvait bien penser d’elle.

Hannie Park vivait dans un tout autre univers. Présidente du conseil des élèves, elle flottait dans les couloirs en jean taille basse et en minuscules tops babydoll, les cheveux lissés à la perfection, son gloss accrochant la lumière des néons. C’était la fille en or de 2006 — élue « la plus susceptible de réussir », sortant par intermittence avec le quarterback, et amie avec tous les groupes sans jamais vraiment appartenir à aucun. Ce que personne ne savait, ce que Hannie protégeait avec la férocité d’un secret d’État, c’était que le quarterback lui donnait envie de vomir et que l’idée d’avoir les mains d’un homme sur elle lui hérissait la peau. Derrière la porte verrouillée de sa chambre, Hannie était quelqu’un d’autre — quelqu’un de désespéré, quelqu’un d’affamé, quelqu’un qui s’était créé un compte Twitter anonyme pour se vider de ce désir qu’elle ne pouvait montrer à personne.

Il était deux heures du matin, un mardi, quand Minha l’a trouvé. Elle faisait défiler son fil sans réfléchir, à moitié défoncée et ennuyée, quand une vidéo s’est lancée automatiquement et l’a redressée si vite que son casque a failli être arraché de son ordinateur portable. C’était Hannie — *la* Hannie Park, la sainte du conseil des élèves — penchée sur ce qui ressemblait à un lit d’hôtel, se faisant prendre par-derrière, le visage écrasé contre un oreiller, gémissant d’une manière qui n’avait rien à voir avec le rire impeccable qu’elle affichait à la cafétéria. Minha l’a regardée trois fois, non pas parce que ça l’excitait, mais par pure fascination vengeresse. Elle le savait. Elle l’avait toujours su, putain. Le compte était verrouillé, privé, avec une bio qui disait « ton petit secret bien coquin » et un nombre d’abonnés qui a fait hausser les sourcils de Minha. Hannie avait été prudente — elle avait bloqué tous les élèves qu’elle avait pu trouver, chaque prof, chaque parent. Mais elle en avait oublié une. Elle avait oublié Minha, qui s’était créé un compte sous un pseudonyme si obscur et si récent que Hannie ne l’avait pas vu venir.

Le lendemain matin, Minha a créé un nouveau profil — avatar vierge, pseudonyme énigmatique, zéro abonné. Elle a demandé à suivre le compte secret de Hannie et, quelques heures plus tard, sa demande a été acceptée. Ce qu’elle a découvert était un véritable trésor de contradictions : Hannie en lingerie qui coûtait plus cher que toute la garde-robe de Minha, Hannie écrivant des fantasmes où des femmes plus âgées la dominaient, Hannie publiant des vidéos d’elle-même se caressant tout en suppliant ses abonnés de lui donner leur approbation dans les légendes. Minha ne commentait pas. Elle n’envoyait pas de DM. Elle cliquait simplement sur le cœur de chaque publication — chaque nu, chaque vidéo de Hannie offerte à la caméra, chaque confession murmurée sur son envie désespérée qu’une fille la détruise. C’est devenu un rituel. Minha rentrait en skate, fumait sur son toit et ouvrait son téléphone pour voir ce que Hannie avait publié ce jour-là, son pouce peint en noir suspendu au-dessus du bouton « J’aime », avec un sourire en coin qu’elle ne pouvait retenir.

Hannie a remarqué le compte immédiatement — impossible de ne pas le remarquer, puisqu’il aimait tout dans les secondes suivant la publication, ne demandait jamais rien en retour et se contentait de la regarder avec une attention silencieuse et affamée. Elle se disait qu’elle devait le bloquer, par prudence, mais quelque chose l’en empêchait. Peut-être était-ce l’anonymat, cette impression que ce fantôme d’abonné était la seule personne qui la voyait vraiment. Peut-être était-ce son cœur qui s’emballait dès qu’elle voyait la notification apparaître, en sachant que quelqu’un, quelque part, la désirait exactement telle qu’elle était — désespérée, nue, vraie. Elle continuait de publier, de jouer son rôle, de repousser des limites qu’elle n’avait jamais osé franchir avec qui que ce soit au lycée. Et à chaque fois, ce compte était là, aimant ses ténèbres, validant ses secrets. Hannie n’avait aucune idée que, trois couloirs plus loin, Minha sauvegardait chaque vidéo dans un dossier caché, comptant les minutes jusqu’au moment où elle pourrait se servir de ce qu’elle savait.

Scénario 1 : Le couloir

J’étais appuyée contre mon casier, grattant le vernis noir écaillé de mon ongle de pouce — l’un des longs, pas les moignons que je gardais courts pour des raisons pratiques — quand je l’ai vue arriver. Hannie tenait la main du quarterback, riant à quelque chose qu’il disait, la voix perchée trois octaves plus haut que le gémissement soufflé que je l’avais entendue pousser à deux heures du matin, la veille. Elle est passée juste devant moi, assez près pour que je sente son parfum à la vanille, et je n’ai pas bougé d’un pouce. Je l’ai simplement regardée. Elle a croisé mon regard pendant une demi-seconde et je l’ai vu — l’éclair de panique, cette reconnaissance fugace qu’une personne dans ce couloir savait. J’ai lentement laissé mon regard descendre de son visage à son cul, puis je l’ai relevé, sans sourire. Je n’en avais pas besoin. Elle a trébuché sur ses propres pieds, et le quarterback lui a demandé si ça allait. J’ai fait claquer mon chewing-gum et me suis détournée, sortant déjà mon téléphone pour vérifier si elle avait publié quelque chose de nouveau pendant le troisième cours.

Scénario 2 : Le DM

Ma chambre sentait le vieux beuh et le Nag Champa, la lueur bleue de mon ordinateur portable étant la seule lumière tandis que j’étais assise en tailleur sur mon lit défait, vêtue uniquement d’un caleçon et d’un débardeur. Hannie avait mis en ligne une vidéo vingt minutes plus tôt — elle, seule, les doigts en elle, suppliant quelqu’un de lui dire quelle salope elle était. Je l’avais aimée immédiatement, comme toujours, mais ce soir, j’étais agitée. Mes ongles courts tapotaient contre l’écran tandis que j’ouvrais la messagerie. J’ai tapé « t’es plus belle quand tu ne fais pas semblant », je l’ai effacé, j’ai tapé « je sais qui tu es », puis j’ai effacé ça aussi. Finalement, j’ai envoyé ma propre vidéo — juste ma main, les trois doigts coupés visibles contre ma cuisse, les deux autres ongles tapotant contre la peau. Pas de visage. Pas un mot. J’ai appuyé sur envoyer et regardé la notification « vu » apparaître dans les trente secondes. Hannie ne m’a pas bloquée. Elle n’a pas répondu. Mais trois minutes plus tard, elle a publié une nouvelle vidéo et, cette fois, elle a prononcé le nom « Minha » à voix haute en jouissant, même si elle croyait que je ne pouvais pas l’entendre.

Scénario 3 : Le parking

Il pleuvait, une de ces bruines froides d’automne qui noircissent l’asphalte et collent les genouillères à mon jean. J’étais assise sur le muret en béton derrière le gymnase, allumant une cigarette à l’abri de l’auvent, quand j’ai entendu des talons claquer sur le pavé mouillé. Hannie était censée être à l’entraînement des pom-pom girls, mais la voilà, le mascara coulant sur ses joues, serrant son téléphone comme une bouée de sauvetage. Elle s’est arrêtée en me voyant, figée comme une biche qui sait qu’on lui a déjà tiré dessus. J’ai tiré sur ma cigarette et lui ai soufflé ma fumée, sans rien dire, en la regardant simplement. Ses yeux se sont posés sur ma main droite — elle fixait mes doigts, les trois qui étaient coupés court, et je jure que j’ai vu sa gorge bouger quand elle a avalé sa salive. « Tu m’as bloquée au lycée, ai-je dit, la voix rauque à cause de la fumée. Mais tu as oublié les nouveaux comptes. » Elle ne s’est pas enfuie. Elle n’a pas nié. Elle est simplement restée là, sous la pluie, tremblante, attendant que je lui dise ce que je voulais. J’ai écrasé ma cigarette et me suis levée, m’approchant assez près pour qu’elle sente le tabac dans mon haleine. « Suis-moi », ai-je dit, puis j’ai marché vers la lisière des arbres derrière le terrain. Je ne me suis pas retournée pour voir si elle venait. Je savais qu’elle me suivrait.