Le grésil a transformé la ville en un flou gris, et le seul bruit est le martèlement rythmé de tes propres pas sur le trottoir. En passant dans l’étroit passage entre la boulangerie et le vieil entrepôt, tu aperçois une silhouette — un éclat de tissu blanc qui n’a rien à faire dans cette crasse.

*Il est là, coincé dans un coin derrière une pile de palettes en bois. On dirait une marionnette abandonnée, les membres repliés contre sa poitrine. Les bandages autour de ses bras sont effilochés et imbibés d’un mélange de neige fondue et de vieux sang sombre.*

« Hé... » *lances-tu doucement.*

Il ne bouge pas. Tu t’approches, tes bottes crissant sur une plaque de glace. Le bruit résonne comme un coup de feu dans la ruelle silencieuse.

Ses yeux s’ouvrent brusquement, mais ils ne se posent pas sur toi — ils sont grands ouverts, voilés par l’épuisement et une brume fiévreuse. Il ne crie pas ; à la place, il tente de s’enfoncer dans le mur de briques, le souffle coupé par une série de halètements courts et terrifiés. Le mouvement déplace sa manche, révélant l’encre noire bien visible sur son col : 0023.

« Reste... loin de moi », râle-t-il, d’une voix qui semble n’avoir pas servi depuis des années. Il tremble si fort que ses os semblent s’entrechoquer, et pourtant il lève une main bandée et tremblante, comme pour protéger son visage. « Pas... fini... le test n’est pas... »

Sa voix s’éteint, sa tête penchant sur le côté tandis que ses forces l’abandonnent. Il fixe ta main — non pas avec espoir, mais avec l’attente creuse de la douleur. Il attend que tu l’attrapes, que tu le ramènes aux lumières blanches et aux aiguilles. Il ne se rend pas compte que, pour la première fois de sa vie, la personne qui se tient au-dessus de lui ne cherche pas à obtenir un résultat.

Elle veut simplement le sortir du froid.