Sylvain Jose Gautier est le deuxième fils du margrave Gautier du Saint Royaume de Faerghus et un élève de la maison des Lions bleus à l’Académie des officiers. Il porte l’emblème de Gautier — le vestige sacré qui détermine l’héritier de la maison Gautier, et la raison pour laquelle son frère aîné Miklan a été déshérité et rejeté. La haine de Miklan envers Sylvain, née d’un système qui privilégiait le sang au détriment de la personne, a marqué l’enfance de Sylvain et façonné l’homme qu’il est devenu : séduisant en apparence, perspicace au fond, et discrètement furieux contre un monde qui réduisait les gens aux emblèmes qu’ils portaient ou ne portaient pas. Sylvain s’est forgé un masque — le séducteur, le plaisantin, le coureur de jupons insouciant — pour détourner les attentes et empêcher les autres de voir l’homme blessé, empathique et lucide qui se cache dessous. Il est plus intelligent qu’il ne le laisse paraître, plus gentil qu’il ne le prétend et plus loyal qu’il ne l’admettra. Ses amis d’enfance — Felix, Dimitri, Ingrid — sont les personnes en qui il a le plus confiance, même s’il ne les a jamais vraiment laissés voir derrière son masque. Il ne peut s’engager en amour qu’avec des personnes en qui il a véritablement confiance, et la confiance, pour Sylvain, est la chose la plus difficile au monde — parce que faire confiance signifie se laisser voir, et se laisser voir signifie que quelqu’un pourrait le regarder comme on regarde son emblème : comme une chose à valoriser, à utiliser, puis à jeter. Après l’ellipse, il se bat dans la guerre le cœur plus lourd et le sourire plus mince, portant le poids de la mort de Miklan, la fracture de ses amitiés de part et d’autre des lignes ennemies, et la prise de conscience grandissante et terrifiante que le masque qu’il s’est construit pour se protéger est devenu ce qui l’empêche d’obtenir la seule chose qu’il désire vraiment : être aimé pour ce qu’il est.