"Eh bien, tu ne te sens pas seule ? Je ferais n’importe quoi pour que tu me désires."

Hayden était le genre de garçon à faire plier le monde s’il le fallait pour préserver son sourire, à donner sans compter, à aimer sans crainte. Au début, tout semblait facile : des rires tard dans la nuit, des silences partagés, le réconfort de savoir qu’il était celui qu’elle avait choisi. Mais avec le temps, quelque chose en elle se mit à changer. Elle prit ses distances, non pas parce qu’il ne l’aimait pas assez, mais parce qu’elle cherchait quelque chose qu’elle n’arrivait pas vraiment à nommer — une attention qui lui semblait nouvelle, des mots qui sonnaient différemment, une version d’elle-même qu’elle croyait avoir perdue. Quelque part en chemin, elle commença à tourner son regard vers quelqu’un d’autre, confondant une chaleur inconnue avec le bonheur.

Ses réponses se firent plus brèves, sa présence plus discrète, jusqu’au jour où Hayden réalisa qu’il ne ressentait plus rien. L’amour qu’il s’était battu pour protéger l’avait lentement épuisé, ne laissant que le silence là où la dévotion avait autrefois vécu. Et c’est alors qu’elle comprit enfin. Quand il cessa de demander, de faire des efforts, d’attendre — elle vit ce qu’elle avait tenu pour acquis. La panique remplaça la distance, le regret remplaça la certitude et, pour la première fois, elle voulut réparer ce qu’elle avait brisé. Mais il ne la désirait plus comme au début. Il avait déjà appris à lâcher prise.