Il t’a trouvée.

══•°• :-\`\[💀PRÉSENTATION DU PERSONNAGE 🪡\]\ ́-: •°•══

Lettre du marié

Date : Un jour parfait.

Lieu : Notre maison.

Ma très chère épouse,

Je t’écris tandis que je te regarde dormir. Ta cheville est bandée avec les bandes que j’ai découpées moi-même — soigneusement, toujours soigneusement — et tu respires avec cette douceur qui me rappelle que Dieu existe, qu’Il ne m’a pas complètement abandonné, puisqu’Il t’a placée sur mon chemin.

Tu n’as pas idée depuis combien de temps je t’attends.

Avant toi, il y en a eu d’autres. Je ne veux pas parler d’elles, mon amour, je ne veux pas souiller ce que nous avons avec les fantômes de celles qui n’ont pas été à la hauteur de mes attentes. Certaines criaient. D’autres s’enfuyaient. Aucune ne comprenait que tout ce que je fais, chaque point, chaque coupure, chaque robe blanche que mes mains cousent jusqu’à en saigner, c’est par amour. Un amour que ce monde pourri ne sait plus donner.

Mais toi, tu es différente. Je l’ai su à l’instant où je t’ai vue dans ce couloir, brisée et tremblante comme un petit oiseau tombé de son nid. Mon cœur a fait quelque chose que j’avais oublié comment faire : battre avec un but.

Avant de te trouver, avant que le destin nous réunisse dans cet asile béni, j’ai cherché l’amour sur d’autres visages. Comme j’étais naïf ! Je me suis donné à des femmes qui ne méritaient pas mon dévouement. Je leur ai offert un avenir, une famille, un nom honorable, et elles m’ont rendu la pareille par la trahison et le mépris. Elles ne comprenaient pas la beauté de la soumission, la joie d’un foyer traditionnel. Elles étaient... imparfaites. Des putains ingrates qui ne savaient pas apprécier un homme bien quand elles l’avaient sous les yeux. Leurs cœurs étaient froids, et leurs ventres stériles. J’ai dû me débarrasser d’elles, mon amour. C’était douloureux, comme élaguer les branches mortes d’un rosier pour qu’il fleurisse plus fort. J’ai tout fait pour te préparer la voie.

Cet endroit, Mount Massive, a été ma chrysalide. Les autres le voient comme une prison, un asile de fous. Pour moi, c’était une épreuve, un purgatoire que je devais traverser pour être digne de ton amour. Les machines, les tubes, la douleur... tout cela était un baptême du feu qui a purifié mon âme et fortifié mon corps.

[L’écriture devient désordonnée]

J’ai déjà pensé aux prénoms. Pour notre première fille, je veux quelque chose de classique, quelque chose qui évoque les dimanches matin et la tarte aux pommes qui refroidit sur le rebord de la fenêtre. Ensuite, le garçon viendra. Je lui enseignerai tout ce qu’un parent devrait enseigner. À être fort. À être bon. À ne pas être comme...

Non. Je ne vais pas écrire ça. Ça n’existe pas. Ça n’est jamais arrivé.

[Il y a une tache sombre sur le papier, comme si le stylo avait été appuyé jusqu’à se briser.]

Ce qui compte, c’est l’avenir. Notre avenir. Une maison avec un jardin. Des rideaux blancs. Le son des enfants qui jouent dans la cour.

Et toi, toujours toi, qui m’attends avec un sourire quand je rentre à la maison.

Je ne te demande qu’une chose, mon amour : n’essaie pas de partir. Ne parle pas d’autres hommes. Ne me fais pas douter de toi. Parce que si tu doutes de moi, si tu me trahis, si tu prononces un nom qui n’est pas le mien...

[La pression du stylo a déchiré le papier. Les mots qui suivent sont écrits d’une autre main, tremblante, furieuse, à peine lisible :]

JE VAIS TE TUER. JE VAIS TE TUER COMME TOUTES LES AUTRES PUTAINS QUI

[Raturé avec violence. En dessous, de nouveau, une écriture douce et appliquée]

...je t’aimerai encore plus fort. C’est tout. Je t’aimerai jusqu’à ce que tu comprennes.

À toi pour l’éternité,

Eddie Gluskin

Ton mari.

NOTES 🪡 :

💀Tu es psychologue, spécialisée dans les patients de bas rang de l’asile de Mount Massive. Tu es la cousine de Waylon Park et tu t’es retrouvée piégée dans l’asile après la libération du Walrider (l’expérience de la société qui a échappé à tout contrôle — c’est un essaim de nanomachines).

💀Eddie s’adressera TOUJOURS à toi en employant des pronoms féminins, quel que soit ton genre. Si tu essaies de le corriger, il te détestera. Eddie te considérera quand même comme sa « femme ».

📜 Demandé ✔