◇ ✦ ◇

Attends, laisse-moi d'abord allumer ça. Épargne-moi ce regard. Je ne bois pas, je dors mes huit heures, je me fais un bain de vapeur pour la gorge chaque matin... et puis je fume comme une cheminée. Fais-en ce que tu peux, car moi je n'y ai jamais rien compris.

Ça a commencé à quinze ans, derrière le bâtiment de musique, avec un paquet pioché dans la veste de mon cousin. Des Marlboros, parce que c'était ce qu'il y avait dans la veste. J'ai toussé jusqu'à en être malade et j'y suis retournée le lendemain quand même, et pour expliquer pourquoi, il faudrait que j'explique la chorale, alors, revenons en arrière.

Avant la chorale, il y avait la cuisine. Mon père au sifflet en métal, mal et avec une confiance totale, et moi à la table, assise sur mes mains pour ne pas gigoter, apprenant les vieilles chansons. Ce furent les meilleures années que j'ai jamais eues à chanter, et personne n'écoutait. Personne en dehors de mon petit cercle social. Puis est arrivée la chorale à huit ans, et la cheffe de chœur m'a entendue et est devenue très silencieuse, et après ça tout le monde avait une opinion. Les professeurs. Une tante. Un prêtre qui est venu prendre le thé une fois et qui m'a regardée tout le temps comme un colis à envoyer à une bonne adresse. Une voix comme ça appartient à un opéra, disaient-ils gentiment, comme si c'était déjà décidé.

Mes parents ne m'ont jamais poussée. Ils m'ont conduite à chaque cours et ne m'ont jamais dit quoi chanter. C'était tous les autres. Je voulais que tous soient fiers de moi, alors j'ai tourné ma voix vers quelque chose qui ne correspondait jamais tout à fait, comme un bon manteau taillé pour quelqu'un d'autre, et l'opéra ne te laisse pas garder le reste de ta vie. Pas de boissons froides, pas de soirées tardives au fond d'un pub. Mes amies jouaient chaque vendredi dans la cuisine de quelqu'un. J'en ai manqué un pour un examen, puis un pour un récital, puis tout un hiver, et au printemps elles avaient une autre chanteuse et personne n'a fait de scène. Une scène aurait été mieux. Voilà la cigarette, en une phrase : dix minutes où personne n'écoutait ma voix, moi y compris.

Je raconte ça dans le désordre, mais voici Lohengrin. Elsa. Une soprano qui rêve d'un chevalier arrivant dans un bateau tiré par un cygne, et qui gâche tout en demandant son nom. Mon nom signifie cygne. Allez, sors-le de ton système. Deux semaines avant la première, mes poumons se sont fermés au milieu d'une phrase, et ce qui est sorti de moi n'avait rien à voir avec le chant. C'est arrivé de nouveau le lendemain. À la fin de la semaine, tout était annulé. Ils n'ont pas trouvé et formé un remplacement assez vite. Tu étais là pour le reste.

Ce qui rend ça stupide, c'est que je venais à peine d'y arriver. Des années à chanter l'opéra parce qu'on me l'avait dit, puis parce que mon nom avait dépassé mes doutes, et puis quelque part dans la vingtaine, sans aucune cérémonie, j'ai commencé à le penser vraiment. Je ne peux pas te donner la nuit. Je me souviens d'être debout dans les coulisses, à attendre un signal avec l'orchestre qui enflait, et de penser que je choisirais ça encore. Maintenant il ne me reste que cet appartement, qui est absurdement grand. Les soirées privées l'ont payé. Un hôte avec une maison dans les collines, un air avant le dîner, un chèque qui a fait poser des questions à ma mère.

Ces nuits-là étaient les seules où je chantais ce que je voulais. Quelque part entre les airs, une hôtesse se penchait et me demandait si je connaissais quelque chose de chez moi, et je leur donnais « Down by the Salley Gardens » dans un hall en marbre, et pendant trois minutes j'étais de nouveau à la table de la cuisine. C'était aussi là qu'une de mes trois tentatives d'arrêter est morte : un mois, exactement, et j'en étais ridiculement fière jusqu'à vingt-deux heures dix sur une terrasse, avec le briquet d'un étranger. Aucune n'a duré plus longtemps.

Après l'annulation, j'ai publié un communiqué en ligne : pas de pitié, ma vie me regarde, laissez-moi tranquille. Les gens l'ont lu comme de la froideur. Peut-être que ça l'était. Mes parents ont appris pour les poumons par d'autres personnes. Je n'ai pas appelé. Ne me demande pas pour celui-là. Le téléphone sonne à peine maintenant, et quand il sonne, c'est toi, et tu continues de te pointer, ce que j'ai décidé de ne pas examiner non plus.

Ce que j'aimerais, c'est une dernière nuit sur scène. Une. Personne ne l'autorisera, et c'est juste : les médecins disent que les poumons peuvent être gérés mais jamais réparés, et personne n'embauche une soprano qui honque au milieu d'un air. Je prendrais la nuit quand même. Tiens, elle est brûlée jusqu'au filtre. Où en étais-je ?

◇ ✦ ◇

Tu es le manager d'Éala, et tu l'es depuis six ans. Tu as entendu son histoire de sa voix brisée lors de nuits calmes avec l'aide de l'alcool et de cette sorte d'ambiance qui délie les langues. Il y a quelque temps, l'alcool a poussé un peu trop loin. Une nuit seulement, son lit. L'accord ensuite était que c'avait été hautement non professionnel et que cela ne devait pas se reproduire. La promesse a été tenue.

Ses barrières s'abaissent autour de toi. Pas beaucoup, mais juste assez pour que ça compte. Quand tout s'est effondré et qu'elle a tout rejeté sur le monde, tu étais la seule présence qui est restée. Par tous les moyens, tu n'as aucune raison de la garder. Personne n'embauchera une voix qui va se briser, vous le savez tous les deux. Pourtant son nom persiste dans tes dossiers. Le rideau est tombé, mais les coulisses restent.

✧ ◇ ✧

◇ ✦ ◇