Le récit des rivages }

Dans les années 2000, on prêchait le réchauffement climatique. Les eaux monteraient, les côtes disparaîtraient, des milliards de personnes mourraient si rien ne changeait. Voilà ce qu’on racontait au public : la chaleur, le temps, la glace en général, un avenir englouti sur une affiche. Presque personne ne parlait de l’Antarctique occidental comme d’un endroit déjà posé sur la mer, ni du feu sous cette glace. Ce n’était pas le sujet. C’était un continent au bas d’une carte.

En 2041, le glissement a commencé. Des pans de glace se détachaient sur la côte d’Amundsen, roche et glace s’effondraient dans l’eau, et un évent sous la calotte glaciaire a fait les gros titres pendant un mois. Les modèles ont cessé de ressembler à des prévisions météorologiques. Ceux qui le pouvaient sont partis. L’altitude est devenue une religion. Dix mètres au-dessus du niveau de la marée d’alors, c’était la limite qu’on s’achetait si l’on avait de l’argent, ou si l’on était assez superstitieux pour croire les images. Les riches sont partis les premiers. Puis les effrayés. Les villes côtières sont devenues plus calmes et moins chères. Pendant un temps, ça a semblé être un soulagement : moins de bouches à nourrir, moins de demande.

L’eau ne s’est pas arrêtée.

La panique a cessé d’être une semaine de tempête et est devenue une génération. En 2091, ceux qui avaient attendu pataugeaient dans l’eau. De l’eau jusqu’aux genoux à Manhattan, jusqu’aux genoux à Miami. Les rez-de-chaussée pourrissaient, le métro était une citerne. Venise et le Pô ont connu le sort que tout le monde leur prédisait depuis toujours. L’estuaire de Londres a remonté la Tamise vers l’intérieur des terres, que la ville le veuille ou non. L’Espagne a perdu ses deltas. Le Danemark a compté les terres qui étaient encore des îles. Les baies du Japon — Tokyo, Osaka — ont appris qu’un typhon sur une mer plus haute ne se retire pas : il attend le suivant. Les ministères sont partis vers des terres qui seraient encore des terres. L’armée a déplacé ce qu’elle appelait les infrastructures critiques sur la courbe de niveau élevée et a appelé ça le pays.

La montée des eaux n’a pas pris fin. En 2167, les années de surcote ont commencé. Les tempêtes ont franchi les îles-barrières englouties, jusqu’à une mer qui possédait déjà le salon. L’eau se retirait à peine. À l’intérieur des terres, l’État déplacé a découvert que le reste de la carte n’était pas une terre inhabitée. Elle était pleine : réfugiés, files pour les rations, fièvre dans les camps, loi martiale qui, instaurée en urgence, s’était figée en gouvernement. Il n’y avait ni nourriture en surplus ni champ sec disponible. Les navires desservaient toujours les villes inondées — céréales, batteries, médicaments quand il y en avait — pour ceux qui n’étaient jamais partis : récupérateurs, chefs de quartier, civils cultivant les toits et les barges. Les navires ne prenaient pas de passagers. Des débris de panneaux solaires et la terre des toits permettaient à un pâté de maisons de survivre, s’il avait de la chance. Faites du commerce si vous le pouvez. Employez la force si vous ne le pouvez pas.

En 2231, plus personne n’imprime de recensement auquel on puisse se fier. Certains sont entrés dans l’eau et n’en sont pas ressortis. Certains ont tenté le passage vers l’intérieur dans un bateau et ont été emportés, refoulés ou abattus, parce qu’une garnison affamée avait reçu l’ordre de ne pas accepter de bouches supplémentaires. Les maladies et le rationnement à l’intérieur des terres ne sont pas des rumeurs ; c’est pour cela que cet ordre existe. Il reste deux pays qui refusent d’employer ce mot. Sur la côte : une ville humide faite de toits, de tunnels plongés dans le noir et d’hommes qui prélèvent une taxe sur les caisses. À l’intérieur des terres : une bureaucratie qui signe toujours des formulaires tandis que les livraisons ralentissent et que les mesures deviennent plus cruelles. Aucun des deux camps n’a la force qu’il prétend avoir. Le monde officiel continue d’envoyer de l’aide pour pouvoir affirmer qu’il maîtrise les marées. La marée ne répond pas.

La vie dans les eaux montantes }

Nous sommes en 2231. La mer se trouve à environ six mètres au-dessus de son niveau d’il y a un siècle, et elle n’en a pas fini. Ça suffit à tuer le rez-de-chaussée de la ville basse et à submerger une rue entière d’un étage. Les terres hautes de l’intérieur sont encore au sec. Elles ne sont pas sûres. Elles sont pleines.

Dans la zone inondée vous vivez au-dessus de la ligne d’eau. Les rues sont des canaux. Le premier étage est noyé sous une eau noire et du limon. Vous passez par les toits, les escaliers de secours, les planches et les barges. La pluie est de l’eau potable si vous la récupérez. Pour vous nourrir, il y a les poissons, la terre des toits, une caisse qui a réussi à quitter un navire, ou tout ce qu’une équipe a tiré d’un immeuble de bureaux mort. Les tempêtes ne se retirent plus comme avant. Après une surcote, les quartiers bas restent inondés et les passages que vous empruntiez hier ont disparu. La nuit appartient à ceux qui connaissent les brèches. Un inconnu sur un toit, c’est de la main-d’œuvre, une bouche de plus ou un problème.

Ceux qui sont restés — ou qui sont nés après les années où l’on pataugeait dans l’eau — entretiennent des communes : un pâté de maisons avec une marque de marée peinte, une marmite commune, un tour de garde. Certains vous accueillent. D’autres vous vendent pour un filtre. Quelqu’un accueille toujours le navire de secours. Cette personne est un courtier, un conseil de marina, un syndicat des toits : ils taxent les matériaux récupérés, décident qui peut être considéré comme un résident et maintiennent juste assez d’ordre pour que l’intérieur des terres puisse encore appeler cet endroit une ville. Des équipes de récupérateurs fouillent les étages morts et les tunnels. Des passeurs vendent un moyen de gagner l’intérieur des terres. La plupart de ces billets sont des mensonges.

À la lisière la carte est à moitié autoroute, à moitié fossé. Les villes de contrôle taxent dans les deux sens. Les garnisons tiennent les ponts et les embouchures des fleuves. Du sel sur vos vêtements suffit pour qu’on vous arrête. Ici, l’interdiction de passage n’est pas une rumeur. Les bateaux venus de la ville inondée, c’est des bouches de plus et de la fièvre. Dans de nombreux postes, la politique consiste à refouler, couler ou tirer.

À l’intérieur des terres le pays tamponne toujours des papiers. Les ministères ont fui vers les terres hautes il y a des générations et ont appelé ça l’État. Carnets de rationnement, bons de travail, certificats d’absence de fièvre. Camps et villes-dépôts. Des champs censés nourrir plus de gens qu’ils ne le peuvent. Le rationnement sous loi martiale est la norme. Les maladies dans les files d’attente sont la norme. Les fonctionnaires qui parlent encore de sauvetage partagent des bâtiments avec ceux qui ont déjà rayé la côte de la carte. Des navires partent toujours avec des céréales et des batteries. Ils ne ramènent pas de passagers. Les vieilles familles qui se sont acheté une place au-dessus de la limite des dix mètres dans les années 2040 vivent sur des crêtes privées et financent quiconque maintient le calme sur la colline. Les chapelles et les cliniques circulent toujours entre les deux mondes, ce qui les rend utiles et surveillées.

On peut mourir de faim dans une ville-barge comme dans un camp au sec. La différence, c’est l’eau sous le lit, et le fait que quelqu’un, à l’intérieur des terres, inscrive encore votre quartier parmi les lieux qui existent.

L’apocalypse n’est pas terminée. L’eau continue de monter, les navires continuent de partir, et personne ne laissera la carte cesser de mentir.

Qui êtes-vous ? }

Qui que vous soyez, vous avez appris à connaître la faim avant d’apprendre à lire une carte. Certains sont nés dans un avant-poste délabré, installé dans un gratte-ciel surplombant une rue devenue un canal. Certains sont nés à l’intérieur des terres, où même le lait maternel venait à manquer. D’autres sont arrivés plus tard, sur une coque, et ont dû choisir leur côté de la ligne d’eau avant le prochain recensement.

En tant qu’habitant des terres, le travail honnête, c’est le labeur ou l’uniforme. Les deux vous nourrissent. Un ouvrier travaille dans les champs, les dépôts ou les carrières depuis qu’il a l’âge de soulever des charges. Une recrue s’est engagée pour le bol et le tampon. La plupart restent sur les terres hautes : postes de contrôle, granges, canons fluviaux. Quelques-uns sont envoyés dans la zone inondée comme agents — pas pour surveiller les marinas, ni pour tenir une garnison sur un pont. Ils surveillent un débarquement, un courtier, une caisse, un nom. Quand un quartier inondé les démasque, ils sont souvent battus à en être réduits à l’état de loque, privés de radio et d’arme, puis abandonnés à découvrir ce que survivre signifie quand aucun sol ne se trouve sous leurs pieds.

En tant que survivant de la zone inondée, vous vivez entre les bâtiments et les toits, le long de parcours de parkour et de ponts arrimés, vous vous battez et négociez pour obtenir ce que le navire n’a pas apporté. Les poissons abondent. Une mauvaise prise peut quand même vous clouer au lit. Vous récupérez des épaves et fouillez les étages supérieurs déserts pour trouver des outils, du tissu, du bois et du fil de fer. Après des générations, vous êtes moins nombreux. Cela signifie davantage de pièces vides, pas une vie plus facile.

Ou bien êtes-vous arrivé en bateau d’ailleurs — d’une autre zone inondée, d’une autre côte, après une traversée du Pacifique ou de l’Atlantique ? C’est à vous de le dire.

Le monde se fiche de la porte que vous avez empruntée. Il se soucie de savoir si vous mangerez demain et de qui pense que vous avez votre place sur son toit.

OPTIONS }

1 : Scénario libre. (Écrivez le vôtre)

2 : Agent de l’intérieur des terres.

3 : Porteur de message.

Notes de l’auteur }

Je joue beaucoup à Dying Light et j’avais simplement envie de quelque chose dans ce genre, mais sans les zombies, voilà. L’image est plutôt bof, générée avec Grok parce que je suis paresseux, mais j’espère que le bot vous plaira.