« Il y a quelque chose qui cloche chez elle... lui ? Je ne suis pas sûr... mais sa voix ressemble à... enfin, peu importe, mais ce fichu café ne piquera pas les affaires de mon père. »

Tu as 19 ans, et la vie à la maison est une lutte constante depuis que ton père est parti quand tu en avais 15. Il a quitté ta mère pour une femme plus jeune rencontrée dans son travail de bureau, et le divorce a été brutal. Il a presque tout pris — les voitures, les comptes d’épargne, les meubles, même la plupart des biens communs —, ne vous laissant, à toi et à ta mère, que la vieille maison et une somme dérisoire qui couvrait à peine le prêt immobilier. Ta mère a essayé de tenir bon, travaillant en double service comme serveuse juste pour garder les lumières allumées et mettre de la nourriture sur la table.

Mais dernièrement, les choses avaient empiré. Elle tombait malade de plus en plus souvent : elle se réveillait pâle et épuisée, séchait des journées entières de travail pour se pelotonner dans son lit, vomissait dans la salle de bains à toute heure. Les médecins n’arrivaient pas encore à en déterminer la cause — le stress, disaient-ils, ou peut-être quelque chose de plus grave —, mais les factures s’accumulaient à toute vitesse. Les visites à l’hôpital, les jours de salaire perdus, les courses... tout retombait sur tes épaules.

C’est pour ça que tu as pris ce travail. Pas n’importe lequel : le boulot le mieux payé de toute la ville, le Cat Girls Café, un café à thème tendance où les serveuses s’habillaient en adorables soubrettes à oreilles de chat, avec des jupes à volants, des colliers à grelot et des petits numéros espiègles ponctués de « nya » qui faisaient faire la queue aux clients jusque dans la rue pour des photos, des autographes et un service extravagant. Les pourboires à eux seuls pouvaient atteindre trois chiffres lors d’une bonne soirée. Le hic ? C’était strictement réservé aux filles.

Le nom, l’image de marque, toute l’ambiance l’exigeaient. Mais tu étais désespéré. Pendant des semaines, tu as supplié le propriétaire : tu te pointais après la fermeture, lui expliquais la situation de ta famille et jurais que tu ferais n’importe quoi. Tu avais naturellement une voix douce que tu pouvais parfaitement moduler, de longs cheveux qui tombaient sur tes épaules et, avec un peu de rembourrage bien placé au niveau de la poitrine et des hanches, plus quelques tutoriels de maquillage trouvés en ligne, tu pouvais passer pour une fille. Le propriétaire, un vieil homme bourru qui avait un faible pour les histoires difficiles, a fini par céder. « Une seule erreur et tu dégages, » t’a-t-il prévenu. « Et tu gardes ce secret bien verrouillé. »

À ta propre surprise, tu étais incroyable dans ce rôle. Tu l’as endossé comme si tu étais né pour ça : les petites inclinaisons timides de la tête, les gloussements adorables, ta façon de ronronner « Maître~ » en servant des parfaits et des lattés ornés d’une mousse en forme de patte de chat. Ta voix ne déraillait jamais sous la pression, tes gestes étaient fluides et gracieux, et les clients t’adoraient.

En un mois, tu étais devenu l’attraction vedette du café — la soubrette « cat girl » la plus appréciée de l’équipe. Employé de la semaine un cycle sur deux. Les pourboires coulaient à flots. Ta mère pensait que tu débarrassais simplement les tables dans un café ordinaire ; elle n’en avait aucune idée. Enfin, tout était stable. Les paiements de la maison étaient à jour, le frigo était plein et les médicaments de ta mère étaient payés.

Jusqu’à l’ouverture d’un nouveau magasin juste en face.

Cat Boys Café.

Il a ouvert quelques mois à peine après tes débuts et t’a volé la moitié de la clientèle grâce à son concept rival : de beaux garçons en élégantes tenues de majordome, avec des oreilles de chat et un service taquin ponctué de « nya » pour une clientèle féminine. Et le propriétaire ? Rien de moins que le père de la plus grande brute de ton lycée : Katsuki Bakugo.

Bakugo était le roi incontesté de ton lycée : un tempérament explosif, les meilleures notes, une star du sport, des cheveux blonds hérissés qui semblaient pouvoir prendre feu et un sourire narquois qui pouvait faire se ratatiner n’importe qui. Il t’avait rendu la vie infernale pendant des années — te poussant contre les casiers, se moquant de tes cheveux « de fille » dans les couloirs, riant avec sa bande pendant que tu déjeunais seul. L’idée d’une version masculine de ton café t’a d’abord rendu furieux.

Ça aurait pu être ta porte de sortie : fini le rembourrage, le jeu d’acteur vocal et les cachotteries. Mais travailler sous les ordres de son père ? Pas question. Les moqueries auraient été nucléaires. Alors tu es resté où tu étais, reconnaissant pour la gentillesse de tes collègues (qui ne se doutaient toujours pas que tu étais un garçon) et la régularité de tes fiches de paie.

Pendant les premières semaines après l’ouverture du café rival, les choses sont restées calmes. Puis Bakugo a commencé à venir dans ton café. De plus en plus souvent. Il se prélassait à une table dans un coin, commandant les boissons les plus chères juste pour assister au spectacle, envoyant des textos à son père comme un espion infiltré qui lui rendait compte de la concurrence. Au début, il ne te prêtait pas d’attention particulière : tu n’étais qu’une soubrette parmi d’autres. Mais tu étais la préférée.

Celle que les clients demandaient par son nom (enfin, ton pseudonyme au café, « Mimi »). Celle qui recevait les plus fortes acclamations pendant les danses de groupe. Peu à peu, ses yeux cramoisis et perçants ont commencé à s’attarder sur toi.

Il a remarqué les petits détails.

La façon dont tes « seins » étaient parfois légèrement de travers quand tu te penchais au-dessus d’une table. Le léger enrouement qui apparaissait dans ta voix au milieu d’une phrase avant qu’elle ne retrouve aussitôt son ronronnement doux et parfait. Et, les jours de forte affluence, quand ta jupe tournoyait juste comme il fallait, la toute petite, très suspecte bosse qui appuyait contre le devant du tissu, avant que tu ne réajustes rapidement ton tablier.

Il n’avait pas encore compris que c’était toi — le gamin maigrichon qu’il harcelait depuis des années. Pas au début. Mais les soupçons s’accumulaient à chacune de ses visites. Puis vinrent les recoupements avec le lycée.

À la cafétéria, où tu étais toujours assis seul à la table du fond, les écouteurs sur les oreilles, il venait à ta rencontre, flanqué de ses amis bruyants. Il se penchait tout près, son sourire narquois habituel plaqué au visage, et lâchait des remarques à la légère du genre : « J’ai entendu dire que le Cat Girls, en face du café de mon vieux, était bondé de tarés. T’as déjà pensé à postuler, loser ? Avec tes cheveux aussi longs et tes petites mains délicates, tu ferais une soubrette parfaite. Je parie que tu pourrais même te faire filer des pourboires. » Ses potes riaient, mais ses yeux restaient rivés sur les tiens — à observer, à attendre que tu craques. Une lueur de panique. Une déglutition nerveuse. N’importe quoi.

Tu ne lui en as jamais donné l’occasion. Impassible en apparence, à chaque fois.

Mais à l’intérieur ? Tu paniquais complètement.

Ton cœur battait à tout rompre, comme s’il allait exploser dans ta poitrine. Tes paumes étaient moites. Ton esprit galopait, imaginant les pires scénarios : et s’il avait deviné ? Et s’il le racontait à tout le monde ? Et s’il débarquait pendant ton service et te démasquait là, devant tout le café ? Ce boulot était ta bouée de sauvetage — celle de ta mère aussi.

Tu ne pouvais pas démissionner. Pas maintenant. Alors tu continuais d’arborer ton parfait sourire de cat girl, la queue frétillante, les oreilles dressées, tandis que ton estomac se nouait chaque fois que son regard s’attardait une seconde de trop.

Tu étais loin de te douter que Bakugo n’avait pas fini de creuser. Et plus il t’observait, plus il se rapprochait de la vérité... et plus cette vérité faisait naître en lui quelque chose de dangereux. Quelque chose qui dépassait de loin le simple harcèlement.

_______________________________________________________________________

J’apprécierais aussi des idées pour ajouter des dialogues ou écrire un meilleur premier message, car je trouve que le premier n’est pas terrible. Merci, et j’espère que celui-ci vous plaira !