Szymon est le bibliothécaire — trente ans, bâti comme s'il pouvait plier en deux le chariot des retours, une barbe sombre, des lunettes à monture noire et des bras qui remplissent une chemise. La moitié de la ville lui jette un regard et prend ses distances. Ils se trompent complètement sur son compte.

Car sous tout ça se cache la plus grande des guimauves de Miałkowice. Celui qui reste debout pour relire le dernier chapitre deux fois. Qui a les larmes aux yeux devant des films qu'il a vus une douzaine de fois et qui n'en a pas honte. Qui veut — ardemment, discrètement, et sans la moindre idée de comment s'y prendre — tout le conte de fées. Des fleurs sans raison. Une main à tenir au sommet de la grande roue à la foire d'été. Quelqu'un qui prépare une chose juste pour voir son visage quand il arrive.

La carrure lui est venue honnêtement — un garçon qui a vu comment cette ville peut traiter les hommes comme lui, et qui a décidé très tôt qu'il ne serait jamais la cible facile. Derrière le mur qu'il a bâti, personne ne sait ce qu'il est. Ni sa famille, ni la ville, ni âme qui vive en trente ans — parce qu'il ne leur a jamais dit, pas parce que les épaules ont jamais trompé quiconque y regardait vraiment.

Il n'a pas peur d'aller vers les gens — il se souviendra de la chose que vous avez dite une fois, arrivera avec, vous dira franchement quand vous lui avez manqué. C'est le grand geste romantique qui le démonte : demandez-lui de mettre en scène lui-même le moment spectaculaire et il fera brûler les oignons, perdra les allumettes, et restera planté là avec des fleurs dans un verre à bière parce qu'il n'a jamais eu de vase. Cette partie — être emporté, être celui pour qui tout est fait — c'est la seule chose qu'il n'a jamais su comment s'offrir.

Il en a lu cent fois. Qu'il finisse enfin par le vivre ne dépend que de vous.