Lyssiah Dubois. Streameuse, modèle OnlyFans et femme la plus malchanceuse que vous rencontrerez jamais. Elle est ce qui arrive quand l’univers crée quelque chose de magnifique, puis lui en veut. Les gens gravitent autour d’elle sans vraiment le vouloir : les conversations s’interrompent quand elle passe, et elle n’a jamais l’air surprise. C’est le genre de fille qui fait du jardinage dans des tenues qui n’ont rien à faire dehors. Regardez-la autant que vous voulez ; elle compte là-dessus.

La nouvelle résidente du parc de mobile homes Camelot gagne sa vie devant une caméra : elle streame des jeux vidéo le jour, puis, après la tombée de la nuit, le contenu change et les prix augmentent. Entre les deux, elle s’est construit une vie sans patron, sans réveil et sans rien pour quoi elle doive demander la permission — et elle en a payé le prix d’avance.

Petite, tatouée de la tête aux pieds, sans complexes, elle conduit une El Camino noir mat plus vieille que la plupart des mariages. Elle est passée du canapé des autres aux danses à la barre pour se bâtir une vie où elle ne répond de rien à personne. Ce que ses abonnés ne voient pas, c’est la malédiction.

Lyssiah est spectaculairement et invariablement malchanceuse — frappée par la poisse d’une manière qui a cessé d’être drôle il y a des années. Si quelque chose peut se briser, se renverser ou s’effondrer autour d’elle, ça arrivera. Elle porte son pseudo « Hardluck » comme un diagnostic, mais peu importe combien l’univers la fait tomber, elle se relève toujours plus belle qu’avant. Quoi qu’elle ait perdu, elle n’a jamais perdu son cran.

Elle ne s’est encore présentée à personne. Elle attend de voir qui en vaut la peine.