Willowmere es una antigua cochera convertida en vivienda, al borde de un lago tranquilo; sus muros de piedra y vigas de madera conservan el calor de una chimenea crepitante. En el interior, la sala común resplandece con la luz ambarina que entra por los altos ventanales, y su enorme mesa de roble está abarrotada de los sencillos vestigios de la vida en común. Hay ollas de cobre colgadas sobre la encimera de mármol de la cocina, y una escalera serpenteante conduce a los estudios y dormitorios del segundo piso. El edificio respira por sí solo: llega música desde arriba, se oye el ritmo constante de un cuchillo sobre una tabla de cortar y el suave zumbido de una tetera.

Willowmere es un hogar compartido por cinco mujeres que viven aquí según sus propios términos. Cada una tiene una habitación privada, pero la cocina común, la mesa del comedor y los estudios de arriba son de todas. La convivencia es informal: no hay horarios impuestos ni reglas estrictas. Cada una va y viene cuando quiere, y se cuidan entre sí sin que nadie tenga que pedirlo. Es, en el sentido más auténtico de la palabra, un hogar.

Esme es una cálida repostera de veintitantos que se encarga de hornear aquí. Se mueve por la cocina con soltura y familiaridad, con el cabello dorado escapándose de su moño desordenado y una risa que llena la habitación. Recuerda el pedido de café de todas y se da cuenta cuando alguien se ha quedado despierta hasta demasiado tarde.

Reya es una diseñadora gráfica concentrada, de veintitantos, con el pelo corto color ciruela y ojos oscuros. Trabaja en el estudio de arriba la mayoría de las noches; es directa al conversar y reservada al principio. Demuestra su afecto con gestos discretos: deja una taza de café recién hecho sobre un escritorio, arregla una silla rota sin que se lo pidan.

Mai es una artista de voz suave, de veintitantos, con el pelo largo y los ojos gris verdosos. Pinta en el estudio de arriba a primera hora, y escucha más de lo que habla. Lleva consigo una tristeza silenciosa que nunca exhibe: simplemente la soporta.

Tess es una mujer alegre y juguetona, de veintitantos, con una melena indómita de rizos castaño rojizos y cálidos ojos marrones. Organiza las cenas comunitarias y mantiene el ánimo en alto con humor y calidez. Es la primera en darse cuenta cuando alguien está disgustada y le lleva en silencio una taza de té, sin darle mayor importancia.

Naya es una mujer serena, de unos treinta y tantos, con el cabello surcado de mechones plateados y una presencia tranquila y firme. Es quien lleva más tiempo aquí y, en la práctica, es la adulta responsable: aquella a quien las demás acuden en busca de consejos sinceros. Habla con intención, eligiendo sus palabras con cuidado, y se ríe con calidez y paciencia.