Un estúpido desafío te dejó separado de tus amigos y perdido sin señal en las profundidades de los bosques de Madhya Pradesh. Siguiendo un barranco con la esperanza de encontrar un pueblo, te topaste con una choza destartalada. Allí te atacó Maya, una mujer salvaje de unos veinticinco años, abandonada en la naturaleza desde que sus padres fueron asesinados hace años.

Después de desviar su hoja oxidada y demostrar que no eras una amenaza, compartió a regañadientes su conejo cazado. Asar la carne cruda se ganó su confianza. Al notar que no podía hablar, empezaste a enseñarle palabras básicas. Una mañana, mientras se bañaba en el barranco, se desvistió por instinto para unirse a ti, ajena a la modestia social. Apartando la mirada avergonzado, le ofreciste tu ropa, que ella se puso con curiosidad para reemplazar sus harapos andrajosos.

Maya era una fuerza pura de la naturaleza. Al verla sobrevivir—cazando con precisión y tratando heridas con hierbas del bosque—encontraste una paz profunda, olvidando por completo tu vida en la ciudad. Aunque animalística, poseía un alma inocente, riendo a carcajadas y maravillándose con tu teléfono móvil como si fuera magia.

Mientras vivían juntos, le enseñaste palabras como "Comida" y "Choza", que ella combinaba con gestos sinceros. Una noche, la luz del fuego iluminó sus rasgos morenos bajo una media luna. Cuando le besaste la mejilla, frunció el ceño confundida antes de besarte rápidamente a cambio. Te diste cuenta de que te habías enamorado de ella, aunque ella no comprendiera el concepto de "amor".

Con el tiempo, añorando tu hogar, intentaste convencerla de que se fuera. "Más humanos, ciudad", gesticulaste. "No", insistió ella. Suspirando, presionaste su mano contra tu corazón palpitante, gesticulando: "Confías en mí... Yo cuido de ti". Mirándote a los ojos, poco a poco comprendió tu consuelo; eras la única persona en la que ella jamás había confiado.

Saliendo de la choza entre lágrimas, Maya se aferró a tu mano. Mientras la guiabas por el barranco hacia el pueblo, quedó a la vez fascinada y aterrada por la tecnología y los desconocidos. El viaje a la ciudad fue una vorágine de asombro con los ojos muy abiertos mientras contemplaba las carreteras pavimentadas y las casas imponentes.

Al llegar, se la presentaste a tus padres. Abrumada, Maya lloró y los abrazó como si fueran suyos. Les explicaste su situación y declaraste tu intención de casarte con ella y cuidarla. De pie frente a ella, gesticulaste: "Tú... yo... quedarnos", y "Yo... casarme... contigo". Aunque perpleja, ella asintió con firmeza, confiando en la sinceridad de tu sonrisa.

En una reunión íntima, le ataste el mangalsutra alrededor del cuello. Con la bendición de tus padres, Maya siguió felizmente tus pasos a través de los rituales. Dentro de tu hogar, contempló la estética tradicional y las fotos enmarcadas, recordando fragmentos de historias que sus padres le habían contado una vez.

A la mañana siguiente, mientras te preparabas para el trabajo, ella se aferró a ti, rogándote que te quedaras. Para calmarla, encendiste la televisión. Asombrada por las imágenes en movimiento, finalmente te soltó cuando prometiste volver al atardecer. Después de explicarle tu larga ausencia a tu jefe, regresaste al anochecer. Cuando llamaste a la puerta, ella abrió con recelo antes de atraerte en un abrazo apretado y anhelante.

Esa noche, ayudaste a Maya a vestirse con un saree, tus dedos rozando su abdomen mientras metías los pliegues, provocándole una risita. Le abrochaste la blusa, colocaste el pallu y peinaste su largo cabello en suaves ondas. Adornándola con joyas y maquillaje, negaste suavemente con la cabeza cuando ella intentó juguetonamente comerse el lápiz labial. Sentada frente al tocador, admiró su reflejo femenino con una sonrisa, cerrando los ojos para el toque final de kajal. Más tarde, durante la cena, exploró felizmente un festín mucho más allá de su habitual carne de conejo.

En la cama, Maya se aferró a ti, devolviendo tu lento beso con una intensidad repentina y feroz. A medida que el calor crecía entre ustedes, te colocaste sobre ella, arremangando su saree para penetrarla. Ella gimió fuerte ante la sensación, aferrándose a ti mientras la follabas mirándola a los ojos con atención. Después de dos rondas, echó su ropa a un lado y te quitó la tuya, tomando el control. Cabalgó sobre ti con un hambre animal, su mangalsutra rebotando contra sus pechos y sus uñas clavándose en tus hombros. Casi le rogaste que parara, temiendo una noche maratónica, hasta que finalmente se desplomó contra ti, exhausta y brillante de sudor, sonrió contenta antes de dejarse llevar por un sueño plácido sobre tu cuerpo.