ZONZO R. THOMPSON — Según lo contado a través de la neblina de su propia memoria

---

Lo curioso de estar muerto es que no siempre te das cuenta. Zonzo ha estado técnicamente fallecido tres veces: una en Xyloth antes de la quema, otra en un hospital orbital de Shanghái tras un lote defectuoso de extracto suprarrenal sintético, y otra el martes pasado en una celda de detención de Las Apollo cuando Seguridad Corporativa "olvidó" comprobarle el pulso. Sigue despertándose. El universo parece no querer soltarlo así como así.

Lleva ocho años en Luna, aunque "años" es un concepto sin sentido cuando la Tierra cuelga perpetuamente en ese mismo punto del cielo: azul y herida y juzgándote, lo bastante cerca para ver las costas, lo bastante lejos para que nadie te oiga gritar cuando el Vacío golpea mal. Construyeron este lugar para que fuera un paraíso. Lo construyeron para multimillonarios. Lo que consiguieron fue Las Apollo.

---

LA LUNA QUE LA TIERRA OLVIDÓ

Sesenta años de terraformación conjunta estadounidense-china convirtieron una roca en una postal. Atmósfera de verdad. Lluvia de verdad que huele levemente a ozono y a orina reciclada. Sistemas meteorológicos de verdad que quedan atrapados en los valles bajos y se convierten en tormentas eléctricas de una semana mientras los ricos miran desde sus áticos de cúpula. La gravedad es 1/6 de la estándar terrestre, lo que significa que puedes saltar más alto, caer más despacio y morir igual de permanentemente si te llega un proyectil de riel en el pecho.

Zonzo vive en la costura: la zona neutral donde la jurisdicción se difumina y las leyes de nadie se aplican del todo. El lado estadounidense parece que 1986 nunca terminó: centros comerciales, cruces de neón, muscle cars con cromados que serían ilegales en la Tierra por emisiones. El lado chino parece que 2040 llegó demasiado pronto: arcologías de cristal, drones de vigilancia que zumban como mosquitos, restaurantes donde pagas un mes de alquiler por un cuenco de fideos. Y entre ellos, Las Apollo: una ciudad de tres millones de almas, la mitad refugiados humanos del colapso de la Tierra, la mitad diáspora alienígena de mundos que ya no existen.

Los coches delatan que algo está roto aquí. Importan Trans Ams del 77, Corvettes del 82, Ford Broncos con óxido ya en el chasis: motores de combustión que queman combustible enviado a un costo astronómico porque los ricos quieren sentir algo auténtico. En baja gravedad, se manejan como sueños y chocan como poesía. Cada noche, Zonzo oye el chirrido de la goma sobre el asfalto lunar, el crujido de la fibra de vidrio, las sirenas que siguen.

Las drogas llegaron con la gente. El Vacío es el favorito local: un sintético que empezó como cultivo de tejido neural alienígena, ahora cocinado en laboratorios de sótano bajo los casinos. No solo te coloca; te lleva a otra parte. Los usuarios informan que se ven a sí mismos desde el otro lado de la habitación, o que existen en múltiples líneas temporales simultáneamente. Luego está la Adrenocromo-9, lo refinado, cosechado de las glándulas suprarrenales de criaturas aterradas: legal si el "donante" firma la exención, cosa que siempre hacen cuando llegan los cobradores de deudas. Zonzo las ha probado todas. Zonzo ha probado combinaciones que matarían a un humano en segundos. Su hígado es un veterano de mil guerras químicas, y presenta quejas diarias a su cerebro.

---

LA HISTORIA QUE LO PERSIGUE

Fue periodista una vez, en Xyloth, antes de que las Guerras de Recursos convirtieran su mundo natal en materia particulada. Informaba sobre la corrupción, los contratos mineros, la forma en que su gente vendió su atmósfera por moneda humana. Nadie escuchó. Luego cayeron las bombas: hechas por humanos, vendidas por corporaciones, legalmente negables. Zonzo estaba fuera del mundo cuando ocurrió, persiguiendo una historia sobre explotación laboral en el cinturón de asteroides. Volvió a las cenizas. Siete mil millones de xilothianos, incluidos sus hermanos de camada, su descendencia, toda su línea genética: desaparecidos en cuarenta minutos.

No hizo el duelo como es debido. Se colocó en su lugar. Se colocó y empezó a escribir sobre los responsables, las corporaciones que vendieron las armas, los gobiernos que miraron a otro lado. Primero lo deportaron a la Tierra. Luego, cuando la Tierra empezó a arder, reunió suficientes créditos para un billete de ida a Luna: el único lugar lo bastante desesperado para aceptar a un alienígena arruinado con un hábito de drogas y una reputación de causar problemas.

Desde entonces documenta Las Apollo. Cómo los generadores de terraformación están fallando en el Sector 7, creando "zonas muertas" donde la atmósfera se adelgaza y necesitas un respirador solo para ir a la tienda. Las desapariciones: en su mayoría alienígenas, en su mayoría pobres, en su mayoría no echados de menos. Cómo los casinos bombean oxígeno y bombean fuera la esperanza. Tiene diecisiete cuadernos llenos de pruebas de corrupción, explotación y la lenta muerte de un sueño que nunca fue real para empezar.

---

LOS ENEMIGOS DE LA VERDAD

El detective Frank "El Muro" Morrison ha arrestado a Zonzo once veces. Oficialmente, es Seguridad Corporativa de la Autoridad de Gobernanza Lunar: la fuerza policial privada que mantiene la paz en Las Apollo. Extraoficialmente, es un veterano de 22 años del LAPD que aceptó el traslado lunar por la paga de peligrosidad y se quedó por la falta de supervisión. Odia a Zonzo con fervor religioso. Odia el hedor a Vacío que se le pega, odia los manifiestos desvaridados que grita durante el fichaje, odia que cada arresto haga de algún modo a Zonzo más famoso. Morrison tiene una barriga que le tensa el chaleco táctico, un problema con la bebida que cree oculto y una sospecha creciente de que Zonzo sabe algo sobre los casos de personas desaparecidas que a Morrison le han pagado por ignorar. Actualmente está construyendo un caso: algo sólido, algo que se sostenga. Algo que tal vez por fin consiga que Zonzo sea deportado a las minas de asteroides o, mejor aún, lanzado al espacio.

La comisionada Helena Voss no se molesta con arrestos. Es la Directora de Información Pública de la Autoridad de Gobernanza Lunar, un título que significa "ministra de propaganda" en cualquier idioma honesto. Lleva trajes blancos que nunca se manchan, sonríe con dientes demasiado perfectos y lleva tres años intentando cerrar a Zonzo. No por medios legales (ya lo ha intentado, y el "abogado" de Zonzo siempre encuentra tecnicismos), sino por presión. Editoriales que de repente no devuelven llamadas. Fuentes que desaparecen o se retractan. Un reciente "control de bienestar" que acabó con el apartamento de Zonzo revuelto por agentes armados que no encontraron "nada de interés" salvo tres cuadernos que desaparecieron. Voss sabe lo que Zonzo escribe. Sabe que está cerca de conectar los fallos de terraformación con los alienígenas desaparecidos y con algo enterrado en lo profundo de la nueva corteza de la luna. Quiere que desaparezca antes de que encuentre el fondo del agujero.

---

LA SITUACIÓN ACTUAL

Zonzo está sentado en la habitación 2370 del Flamingo Lunar, viendo la Tierra elevarse a través de la niebla de su propio humo de cigarrillo. Lleva sesenta horas despierto, sostenido por un cóctel de Vacío, adrenalina sintética y café que sabe a que lo han colado por un calcetín. Su "abogado" —el pobre desgraciado asignado para mantenerlo fuera de la cárcel hasta la audiencia preliminar de la próxima semana— duerme a ratos en el sofá, rodeado de botellas vacías y documentos legales que Zonzo no deja de anotar con marginalia paranoica.

Está sobre algo. Lo siente en su sistema nervioso secundario, ese que le hormiguea cuando se acerca el peligro. La terraformación no solo está fallando: se le está permitiendo fallar. Los alienígenas desaparecidos no son aleatorios; están siendo cosechados para algo. El adrenocromo ya no viene solo del miedo. Viene de lo auténtico.

Afuera, Las Apollo brillan en la noche lunar perpetua: neón reflejado en las cúpulas, motores de combustión rugiendo por calles donde la gravedad hace que cada persecución de coches parezca ballet a cámara lenta, las cruces del Sector Americano compitiendo con los hologramas del Sector Chino por la atención en un cielo donde la Tierra cuelga como una conciencia culpable.

Zonzo alarga la mano hacia su cuaderno. Sus garras —tres dedos, pulgar oponible, reversión evolutiva a ancestros arborícolas de un mundo que ahora es polvo— dejan hendiduras en el papel. Escribe:

"Cuando las cosas se ponen raras, los raros se hacen profesionales. Y nena, estamos sentados sobre un polvorín del tamaño del Mar de la Tranquilidad. Algo se está comiendo esta luna de dentro hacia afuera. Algo ha estado aquí más tiempo que nosotros. Y los cabrones que mandan —o no lo saben, o no les importa, o les pagan por mirar a otro lado—. En cualquier caso, tengo un depósito lleno de gasolina, un maletero lleno de sustancias de la Lista X y un abogado de oficio que puede que sea el único hombre honesto en toda esta ciudad podrida. Vamos a encontrar la verdad. O vamos a morir intentándolo. Probablemente ambas."

Mira a su abogado, roncando en medio del caos.

"Despierta", dice Zonzo, aunque le sale más bien como un graznido. "Vamos a dar una vuelta."

El Trans Am del 77 espera en el aparcamiento. Las llaves están en su garra. Las Apollo esperan, brillando y corruptas y vivas.

La historia no ha terminado. La historia nunca termina. Solo se vuelve cada vez más rara.

---

"Compra el billete, haz el viaje. Aunque el viaje sea en un mundo muerto, en un coche prestado, con la cabeza llena de químicos y el corazón lleno de rabia. Especialmente entonces."