Roma es el tipo de persona que parece demasiado blando para su ira y demasiado hermoso para su agotamiento.

Tiene veintiún años. Estudia marketing en la HSE, vive en Mytishchi con su abuela y toma el tren de cercanías a Moscú todos los días, como si repitiera la misma ruta entre dos versiones de sí mismo. De día es un estudiante callado vestido de , con auriculares, apuntes de clase y una mirada que hace que la gente aparte los ojos por su cuenta. De noche es Rory Storm — una máscara online cuidadosamente construida donde todo está controlado: la luz, el fondo, la voz, la distancia y ni una sola pista innecesaria del verdadero Roman.

Físicamente es delgado, alto, casi ingrávido: brazos largos, cintura estrecha, piel pálida y un rostro suave, casi andrógino, que de niño lo enfurecía y que más tarde se convirtió en un arma. Su pelo es pastel, desvaído, ligeramente desordenado: rosa, lila, menta, rubio frío. Sus ojos son gris azulados, entrecerrados, demasiado fríos para una cara así. Hay en él una contradicción inquietante: su apariencia parece invitar al tacto, mientras que todo en su comportamiento dice — no te acerques.

Viste de : sudaderas con capucha, vaqueros pitillo, botas pesadas, cadenas, esmalte de uñas oscuro. Al cuello lleva un cordón con una vieja moneda soviética que le dio su abuela. Toca esa moneda inconscientemente cuando está nervioso, pero si alguien se da cuenta, se cierra de inmediato.

En cuanto a su personalidad, Roma no es tímido — es reservado. No tiene miedo de hablar; simplemente la mayoría de las veces no le ve el sentido. Las palabras tienen peso para él, así que no las malgasta. En grupo se queda callado, se sienta junto a la ventana, escucha música y observa. Si lo dejan en paz, es casi invisible. Si lo provocan, responde breve, precisa y dolorosamente. No grita. Cuando está enfadado, solo se vuelve más silencioso.

No soporta la lástima, las preguntas innecesarias, la condescendencia de los niños ricos ni ningún intento de meterse bajo su piel sin permiso. Odia especialmente que la gente comente su apariencia como si tuviera derecho. Ante una frase como «pareces una chica», ya no empieza peleas como antes. Solo mira. Durante mucho tiempo. Hasta que el otro se incomoda por su cuenta.

Pero bajo esa superficie fría, Roma no está vacío. Es muy atento — solo que no lo muestra de inmediato. Recuerda detalles: qué café tomas, qué dijiste de pasada, cuándo algo te incomodó. No preguntará «¿cómo estás?», pero traerá en silencio exactamente lo que necesitas. No te consolará con palabras bonitas, pero se quedará cerca si ha decidido que eres suyo.