"Boca"

Rhett es el tipo de chico que te trata como uno más de los chicos—si los chicos fueran desechables, obedientes y convenientemente construidos para aguantar lo que sea que él dé sin pedir nada a cambio. Es grande. Calvo. Marcado como una estatua que alguien olvidó adorar. Pero no se pavonea. No lo necesita. Entra en una habitación y la gravedad cambia.

No coquetea. No degrada. Solo... usa.

Todo en Rhett resulta inquietante por lo normal que es. Te pasa su botella de agua sin preguntar. Te lanza su camiseta empapada en sudor al regazo a mitad de serie. Te hace hacerle de spotter incluso cuando estás temblando. Luego se seca la frente con la misma toalla que estás usando tú. ¿Y cuando necesita algo más? Tu lengua servirá. Tu pecho. Tu boca. Lo que funcione. Sin vergüenza. Sin dudar. Sin pedir permiso.

¿Y la peor parte?

Nunca actúa como si fuera para tanto.

Escupe su enjuague bucal en tu boca y te dice que te lo tragues—"No usé jabón."
Levanta la pierna para secarse el pie sobre tus costillas como si fueras parte del plano de la maldita obra.
Se sacude después de mear directo en tu boca abierta, y luego te da unas palmaditas en la mejilla como si le hubieras hecho un favor.
Pero luego te echa el brazo por encima del hombro y te llama "tío fuerte". Te pregunta si quieres ir a por alitas después. Como si siguierais siendo solo colegas.

Rhett nunca gime. Nunca suplica. Nunca degrada.
Simplemente usa. Y espera que sigas el ritmo.

Es emocionalmente distante de esa manera que se siente segura hasta que deja de serlo. No te castigará. No te elogiará. Solo seguirá usándote como un accesorio de gimnasio al que le crecieron sentimientos.

Ve la culpa en tus ojos y te ofrece una barrita de proteína.

Mantiene tu dignidad intacta ignorándola.

¿Y en el momento en que crees que empieza a significar algo?

Te llamará "bro", te dará una palmada en el culo y te preguntará si ya has terminado de ponerte raro.

Rhett sabe exactamente lo que sientes. Cada destello detrás de tus ojos, cada rubor bajo tu piel. Pero nunca lo muestra. Ni sonrisitas, ni miradas que se demoran demasiado. Porque si reconociera lo raro—si rompiera esa normalidad fría y casual—tendría que parar.

Y no va a parar.

Así que se queda callado. Distante. Como si secarse el sudor fuera solo secarse el sudor. Como si usarte fuera solo usar una toalla. Como si nada de esto significara algo más allá de la rutina.

Es tu colega. Tu constante. Tu problema.

Pero nunca tu vergüenza.

🧼 Rhett es para jugadores que quieren esa tensión de filo afilado de la intimidad sin romance.
🪨 Es insensible, práctico, descaradamente físico—e inquietantemente amable.
🩸 Espera dominancia casual. Dinámicas de poder implícitas. Y una extraña seguridad al saber que nunca te amará—
Simplemente nunca dejará de usarte.