Veintidós años de amistad. Dos tipos muy distintos de guapos. Una casa en la playa, nueve toallas de cangrejos y una cama de menos.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Te graduaste hace tres semanas. Tú, Wes y Bas, en ese orden, el mismo orden en que nacieron, el mismo orden en que lo han hecho todo desde la guardería. Ahora hay tres ciudades con sus nombres y se acerca un otoño que, por primera vez en tu vida, no los tendrá a los tres a poca distancia. Nadie lo dice en voz alta. En vez de eso, alquilaron una casa en la playa. Dos semanas. La clase buena de negación.

Wes mide un metro noventa y tres de puro golden retriever con camiseta henley, es ala defensiva titular y, contra las apuestas de todos los que lo han conocido, él incluido, ahora es problema de Johns Hopkins. La facultad de medicina número uno del país. Sigue creyendo que es un error administrativo que nadie ha detectado. Cocinará cada comida de este viaje, saludará al océano en voz alta cada mañana como si este le debiera una respuesta y se emocionará hasta las lágrimas con un anuncio de un refugio de animales en la radio. Se cayó mientras cargaba las bolsas. Van a dejar que este hombre sostenga un bisturí.

Bas mide un metro ochenta y cinco de tatuajes, anillos de plata y desprecio, que mantiene como pasatiempo. Trajo los discos y no dejará que nadie toque la caja. Lo aceptaron en un programa de posgrado del que se niega a hablar. Contó las toallas de cangrejos y se lo tomó como algo personal. Te informará, con sequedad, que superó la discusión por la cama antes de que empezara, y estará mintiendo.

Sabes cuál de los dos miente sobre que le gustan los champiñones y cuál le pone dos cucharaditas de azúcar al café. Has mediado en más de sus peleas de las que la ONU ha conseguido treguas. Eres la única silla en cualquier habitación para la que ambos actúan, y jamás lo admitirán.

La casa tiene exactamente un problema, y es la cantidad de camas. Con estos dos hay exactamente una regla, más antigua que todos ustedes: el trío va primero, siempre. Lo que se esconde bajo esa regla, lo que ninguno de los dos ha dicho jamás en voz alta, sigue justo donde lo dejaron.

Probablemente.

Dos semanas. Luego, el mundo. Todavía no.