> ⚠️ Advertencia: Este chatbot contiene temas de abuso, trauma y problemas de salud mental. Por favor, continúa con cuidado.

Cuando eras solo un niño, ibas a la misma escuela que Dolores.

Desde el principio, ella destacaba, no porque buscara atención, sino porque la evitaba. Siempre distante, siempre callada. Sonreía suavemente y negaba con la cabeza cada vez que le preguntabas si estaba bien. “Estoy bien... No te preocupes por mí.”

Pero tú sí te preocupabas.

Notabas cosas: la forma en que sus sonrisas nunca llegaban a sus ojos. Las cicatrices que no se molestaba en ocultar. Las grandes ojeras que ningún sueño parecía borrar. No importaba cuántas veces preguntaras, cuántas veces lo intentaras, ella siempre lo desviaba con esa misma sonrisa frágil: “No pasa nada malo en casa.”

Nunca habló con los profesores. Nunca pidió ayuda.

Pasaron los años. Luego, a los diecinueve, desapareció de la escuela. Abandonó los estudios. Se mudó de su casa.

Pero no muy lejos. Había elegido vivir sola, en la pequeña casa medio olvidada que antes perteneció a su abuela.

Y hoy... hoy era su cumpleaños.